“00后”大学生的社交难题：不躬身入局

“我一直在给学生上心理健康的选修课。我有一个习惯，会提前调研学生们对什么样的话题感兴趣。大概10年前，他们最感兴趣的话题就是恋爱关系。不一定每个人都情窦初开，但上大学以前谈恋爱这件事可能没怎么接触过，大家也很向往。对恋爱话题感兴趣的程度是一骑绝尘。”张丽说。她是一所重点大学心理健康中心的负责人。但是，差不多从三年前开始，新一代的大学生对恋爱话题不感兴趣了。他们甚至会疑惑地问张丽：“我能不谈恋爱吗？”

谈恋爱在张丽看来，本应该是大学阶段一个重要心理发展任务。她说：“18岁到24岁处于成年早期，很重要的一个任务就是谈恋爱，通过建立亲密关系，学会拓展自己的边界。谈恋爱的过程，其实是大学生学习去理解别人的需要，从只关注自我慢慢拓展，与人联结，建立深度关系的过程。大学生进一步深化对自己的认识，深化责任感，慢慢知道自己在意的是什么，就是认识自己的价值观；知道自己愿意为对方牺牲什么，就是认识到自己的底线。”

谈恋爱也是一件非常冒险的事情，这成了这一代大学生入爱河的门槛。张丽说：“你的投入可能没有回报，你对这段关系是不能掌控的。现在的大学生不愿意承受投入没有回报的风险。任何不确定性的东西都会给他们带来很大的压力。”谈恋爱也需要磨合和妥协，现在一些大学生也不愿意做。北京大学心理与认知科学学院教授苏彦捷说：“不想谈恋爱的大学生，会觉得自己过得自在，跟别人在一起事儿太多了。”一个人过行不行？苏彦捷说：“我去上节目的时候，我说我是催生派。从演化角度来看，为什么从单性繁殖变成两性繁殖，两性繁殖一定要付出代价的，因为这件事要得到双方的认可。为什么我们宁可付出代价也要演化成两性繁殖，因为后代继承了双方的基因，增加了多样性。多样性使得人的适应能力强，能够抵御环境变化活下来。”

取代现实里亲密关系的是跟虚拟人物谈恋爱。女生和男生都有各自的“二次元”游戏。吴畅畅是华东师范大学传播学院新闻系副教授，过去七八年间他一直在做青年文化的研究。他说：“女生玩的乙女游戏里，男主角都非常好看。他们随时在线，女生随时都能找到他。当女生没空理睬他的时候，他还会主动发消息给女生，表示问候与关心。”虚拟人物的随时在场抚平了年轻人谈恋爱的“痛点”：随叫随到，及时反馈，没有不确定性。吴畅畅说：“乙女游戏里，女主人可以拥有一位或多位男朋友，这些虚拟关系让人上瘾的核心在于安全感的获得。外貌俊美的他们百依百顺，从来不拒绝，也不会背叛和伤害自己。他们很大程度上是一种自我疗愈，或者说具有逃避现实的功能。”刘永谋是中国人民大学吴玉章讲席教授、杰出青年学者、博士生导师，他作为科技哲学领域的资深学者，对大学生这种通过虚拟空间社交和寻求情感慰藉的现象十分关注。在未来社会，机器的人化和人的机器化趋势显著。机器的人化，就是机器越来越智能化。人的机器化，就是人的表现越来越像机器。刘永谋说：“咱们生活在智能机器的包围之中，跟AI聊天、跟虚拟人谈恋爱等等，这种情况会越来越多。这样发展下去，人与人之间的真实交往将逐渐消失，人的基本属性将会受到机械化冲击。”作为一个人文主义学者，刘永谋对这个趋势是非常担忧的。他说：“这意味着智人这个种族，生命力在消退。比如，我们电脑用久了，提笔忘字。我们的记忆能力不断弱化，常借助搜索引擎检索唐诗宋词。我们身体机能的退化已经在发生了，并且正在逐渐加剧。年轻人跟机器人谈恋爱，我觉得是有退化的嫌疑的。”“大学生的沉默，老师们非常忧心”

“有个感觉很明显：这一两届的本科生，突然变得很呆，可以说是呆若木鸡。”刘永谋在自己的公众号“不好为师而人师者o刘永谋”里写道。他最近两年到很多大学去做学术交流和演讲。他强调说：“我写那篇文章并非针对特定的大学。这是我们一些对本科教育非常关心的老师，经常聚在一起讨论的学生教育方面的现象。大家的看法大致相同，在经历过一段时间的网课学习后，学生们沉默的现象很明显了。”

老师们发现：“上课之前静悄悄，没人说话、搭讪，更别说追赶打闹了。人人一台笔记本电脑、iPad，或者干脆是一部手机，眼睛直勾勾地望着它们，时不时手指划一下，或者敲几个字。”上课的时候，也是悄无声息。老师们发现：“学生不抬头，但也没人打瞌睡。大家就是望着电子设备。老师‘逼’着学生们讨论，效果也不够理想，主要是助教在活跃气氛、推进流程。学生被点名了，支支吾吾说两句，随即又沉默了。”老师们感到挫败，想了很多办法，但是效果不大。

刘永谋的主要研究方向是科技哲学、科学技术与社会。他最近尤其关注智能革命对政治、经济、文化、道德情感和社会治理等影响的研究。但是，他还是很愿意花时间来关注本科生的校园生活和心理状态。他自己的公众号里，夹杂着他那些高深的哲学思考，他也写“不是这块料、没下定决心，文科生千万不要读博”“大学生要进行社会交往和融入群体，从而有利于个人发展和精神状况稳定”“面对AI就业冲击，第一别听老人的建议，第二是重视能力而非学历，第三是首先要做个正常人”，等等。

面对“大学生的沉默”这个现象，刘永谋和同行们非常忧心。“十八九岁的年纪，应该是最血气方刚、活泼好动、思想活跃，现在这般鸦雀无声，暮气沉沉。进入社会，他们会怎么样？社会会怎么样？”刘永谋在公众号中抛出这些问题，希望可以抛砖引玉，让本科生们来留言，给老师们指点迷津。

刘永谋和同行们对这个现象其实有一些初步的判断。他说：“第一，现在中小学阶段就有苗头了，孩子没有从前那么多话、那么调皮。同行也好，家长也好，有一个解释：上下课都有各种纪律，管得太严了。从前很多报道，学校担心学生磕碰引起纠纷，除了上厕所，学生不能随意活动等等。第二，大学课堂的这种沉默，反映了社会压力的传导。社会上的就业情况啊、内卷啊、信任紧张关系啊，会传导到各行各业。它传导到大学课堂，学生们就表现得越来越沉默。第三，我觉得跟线上、线下社交规则有关。线上大家说话可能比较直接，线下交往就会有一些礼貌、客套等等。很多学生自称‘社恐’，他们其实是从线上向线下渗透的时候，无法适应规则和环境在改变。之前，学生们上了很多网课，现在他们要面对现实生活了。我用写公众号的形式来跟他们讨论，其实也是从线上向线下的渗透。”“因为打呼噜，被整个宿舍排挤”

张丽觉得本科生因为要花大量精力“卷”保研和考研，已经忙得顾不上谈恋爱了。她去做调研，取代恋爱话题的，是人际关系的困扰。课堂上大学生们虽然很沉默，课后的生活里却很“激烈”。学生之间的人际关系纠纷、冲突，甚至会反馈到辅导员、心理咨询中心老师的面前。

这其中，宿舍作为一个人际小环境，空间狭小、室友有不同的生活习惯，关系的复杂性尤其明显。张丽说：“比如说，有学生因为打呼噜被整个宿舍排挤，然后就产生冲突。或者学生们卫生习惯不一样，其中一个不知道如何表达不满或者拒绝，觉得自己很憋屈。”他们找到学校的心理咨询中心或者辅导员寻求帮助。张丽说：“来找我们的学生中，很多在人际关系中有讨好的习惯，就是说不知道怎么办，不想去跟别人产生很大的冲突，或者他一直在讨好终于忍不了了，啪的一下就爆发，崩了之后他不知道怎么收场就来找我们。那些比较擅长吵架的学生，可能发生了冲突或者心理不适也不来找我们。他自洽，他觉得是别人有问题。如果这件事解决不好，是别人去找咨询老师，而不是他去找咨询老师。”

“如何解决宿舍矛盾”“如何营造好的宿舍氛围”，现在成了大学辅导员工作里一个常见的内容。根据2021年《校园暴力司法大数据专题报告》，“宿舍”是被提及的高频词。在CNKI里搜索，有来自不同层级学校的辅导员，关于宿舍关系的各种研究。豆瓣社区里，还有一个叫“机智的宿舍生活”的群组，学生们聚在这里讨论棘手的问题、自己的苦恼和吐槽。如果挨个道来这其中的帖子，可以写成一部长篇情景剧了。CNKI上可以查到专门有辅导员把宿舍矛盾进行了分类：因为生活琐事造成的摩擦、思想观念的差异、有的同学处于不良心理状态中、宿舍里形成小团体排挤他人、因为保研评优产生不良竞争、室友之间经济状况的差异、缺乏人际关系经验等等。

谁是谁非、因为什么，还不是最重要的。更值得关注的是“躬身入局”的人少了。张丽说：“大学生给我的感觉，他们考虑人际关系问题的时候，会上升到理性层面。他们会问问题说，我怎么理解这个事儿。这个事儿，怎么是对的，怎么是错的。他不是说，他就在其中，他怎么去解决这件事。比如说，住在一个宿舍里，大家没有一起吃过饭。现在大学生会问的是，住在一个宿舍一定要处得好吗？我跟别人处得不好不行吗？这跟恋爱关系是类似的，从前的大学生是想知道怎么谈，后来变成想知道是不是一定要谈。”

不躬身入局，一些大学生处理人际关系的办法就是“告老师”。张丽说：“这种现象跟现在大学的管理有关系。大学现在对学生的无微不至，很多时候突破了已有的规则去帮学生解决问题。很多大学辅导员设一个人设，就是我作为学生的知心人，学生有什么事情都能来找我。学生想去北京的旅游景点，甚至也来问辅导员坐什么车去。他们如果不想用正常手段去沟通和解决问题，辅导员机制就是高效通道。”正常去解决问题是需要承担责任的。张丽说：“基本前提是要开诚布公，这件冲突里，你有你的责任，我有我的责任，我们都要承担责任。我们现在很多孩子，从小没有被培养承担责任，都是别人帮他们承担的。对他们来讲，承认自己有责任就非常困难。最好的办法就是把冲突和矛盾转给老师，都是那个人的问题，老师你去解决那个人，我就安全了。”“Your Relationship GPA”

在学业竞争越来越激烈的今天，获得更高的GPA仿佛是大学四年里的中心任务。其实，大学的价值远不止这些。青年学者郑雅君，博士毕业于香港大学教育学院。她在著作《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》中提到“育婴室”的概念，指的是学校教育像育婴室一样是培育学生品质和能力的文化性、社会性过程。因为学校是学生逗留时间最长的地方，它被视为一个相对于家庭和社会的独立环境，并且是除了家庭以外，第二大塑造学生社会化过程和自我认同的关键场所。“上大学”就是学生在学校里经历社会化、建立自我认同与人生理想、选择生涯道路的关键过程。2008年，《美国社会学年鉴》上就曾经发表过一篇综述，呼吁更多研究去关心大学生活经历中发生的事情，视野应该从正式教育环节转向更加分散化和多元化的课外生活。

即便是一个GPA崇拜者，对“社会化”“自我认同”等等不马上产生经济效益的事情也没那么关心，成功也不仅仅靠GPA一个因素。郑雅君的研究，就是通过聚焦大学生在校的课内外生活，去理解这些看似站在同一条起跑线上的学生，如何形成了各自对毕业出路的选择，这些选择又将他们送上什么样的社会位置。她研究的依据之一是：“学生必须主动投入，积极参与学校组织的各项活动，主动与老师和其他同学交往，才更能取得成功。”李奕是FarmWorks的CEO，她刚刚参与出版了一本书《零压力社交》（Your Relationship GPA）。英文版原作者是李奕在麦肯锡的前同事，在引入中国时，考虑到中美文化的差异，李奕写了一部分她的经验。李奕在江苏长大，大学读的是美国知名的文理学院——波莫纳学院。她说：“我第一次看到这本书的时候，已经在麦肯锡工作了。人际关系GPA这个概念，我觉得非常好。我希望上大学的时候，如果看到这个就好了。所以，我在翻译这本书之前，已经买了很多本送给去美国读大学的师弟师妹们。”

李奕大二时候，竞选当上了学生会主席。在外人看来，她已经是同龄人里的人际关系高手。即便如此，她刚上大学时，对“人际关系”的重要性也是模糊的。她说：“我脑海里觉得人际关系挺重要的，尤其我是一名国际生，有一个想融入的心理，但没有到GPA这么形象的比喻。我幸运的是，学校里中国学生只有十几个人，不可能只跟这十几个人做朋友。校园环境推着我去跟更多的人打交道。如果我是在一所大学校，中国学生有几百人，可能我就不会去想融入了。”李奕后来的经历，受益于她善于跟人交往。她说：“我的第一份正式的实习，是一位校董帮我牵线搭桥。他在香港从事金融行业，经常来开校董会，有时候也举办小型讲座跟同学们交流。我主动承担了一个职责，就是帮他订场地，宣传给同学们。因为这样的互动，他就帮我找了实习。”

人际关系也不能简单地理解为功利性的。李奕被这本书吸引，想加入中文版写作的原因，因为它讲清楚了人际关系对人生的意义。李奕说：“这本书的原作者，是哈佛大学毕业的。哈佛大学是一个高度竞争的环境。原理上讲，这种环境里可能每个人都是自己的竞争对手，每个人都希望自己是班里最好的学生。大家都很优秀，但最后只有几个人能够拿到非常好公司的offer。”

哈佛大学的作者如何处理竞争和友谊的关系呢？他们在书的开头就引用了哈佛大学一个长达半个多世纪的实验。这个叫“格兰特”的著名实验里，268名哈佛学生成为研究对象，被追踪了一生。每隔几年，研究者要回访一次他们的健康程度、幸福值以及人际关系情况。最后的结论是，一个人能够长久幸福最关键的因素，就是人际关系质量。

在这个实验里，有些人短期里获得了成功，但在中年、老年，生活并不尽如人意。亲人和朋友等人际关系维持得比较好的人，在临近人生终点时是幸福的。李奕说：“如果把追求幸福当作人生终极目标，人际关系就应该是最需要投资的一件事。甚至在高竞争环境里，与其把其他人都看作竞争对手，我觉得应该更好地想一想，怎么跟他们建立一个好的关系。因为可能人生中最长久、最有意义的友情就是来自大学校园。”

张丽从心理学的角度，也知道大学里人际关系的重要性，而且她直接面对学生。她说：“青少年时期一个很重要的发展任务就是自我认同的建立。他得知道自己是谁，自己擅长干什么，不擅长干什么。自己喜欢什么，不喜欢什么。自己能干什么，肯定干什么不太行等等。他需要把这些事弄明白。人际关系其实就是自我探索的一部分。”

现在的问题是，学生们表现得没耐心去理解这些。张丽说：“安全感足的孩子，可能还是会向外探索，建立关系。因为寻找心理咨询的更多的是有困难的学生，在样本上有偏差。严谨地说，大部分学生还是健康的，会向外探索的，但是有困难的学生在增加。这些有困难的学生已经顾不上去学习和探索人际关系了。”张丽甚至不太会像我们这样，长篇大论地讲人际关系的重要性，建立好的人际关系应该怎么做。她说：“当我讲这些道理的时候，学生们会觉得我是既得利益者。我已经从卷绩点、卷编制中获胜了。他们不愿意相信，我真的理解他们的处境。所以，我现在能做的是教给他们在竞争压力里，怎么可以让自己有一些喘息的空间。比如学生说压力大的时候想发疯，我就会告诉他，发疯是正常的。他采用不伤害自己，也不伤害他人的方式发疯完了之后，能继续正常生活就不容易了。”

谈恋爱、跟老师同学进行观点上的交流、宿舍里的沟通，在我看来，都是大学生活的切片。既然大学里的非学业部分对人生有这么重要的影响，为什么这一代的大学生会“不谈恋爱”“不发言”“不努力去学习沟通与磨合”，也没有动力去改变这样的状态？这样的变化是怎么发生的？这代大学生又在什么样的处境中？

（文中张丽为化名，实习记者魏昭阳、张嘉禾对本文亦有贡献） 大学生谈恋爱