不背包的女人

文·麦苗不是禾苗我紧挨着墙壁，蹑手蹑脚地穿过走廊，“很好，前面就是玻璃门了”。我屏住呼吸，推开了一条门缝让自己滑出去；接着，小心翼翼地控制好关门的力道，只发出一点儿轻微的抖动声。

我心里狂喜，成功通过第一道关卡，只要坐上电梯，就能逃离会议室污浊的空气。当手指就要无限接近电梯按钮时，严厉的声音从身后传来：“小麦，你去哪儿？”

顿时我全身僵住，缓缓地转过头，主管那头发稀疏的脑袋闯入眼帘，他举起一根胖手指：“你是不是又要早退？”下面的话我已经能倒背如流，“公司虽然对销售没有硬性坐班要求，但季度会议不能缺席”。

我只能努力挤出一个微笑：“没有，出去上个厕所。”我被迫返回会议室，继续忍受难闻的烟味，以及毫无意义的高谈阔论。

第二天早上，我意外得知同事强哥早就走了，便向他抱怨：“主管为什么只盯着我？”强哥扑哧一笑：“你嘛，目标巨大。”我比比自己的腰围，再看看强哥的“吨位”，搞不懂。

强哥摇摇头：“不是说你胖，而是你的小挎包太抢镜。”在他的提醒下，我才注意到自己离场时的固有动作：先环顾左右，再迅速收起记录本，夹着小包一溜烟地奔向门口。不自然的神态，加上背包的行为，强烈地传递出“我要开溜”的信号。

强哥有些得意：“还是男人好啊，无包一身轻。”我赌气似的当场宣布：“明天起我也不背包了。”

回到家，我把包里的东西统统倒出来，琐碎的物品铺满半张桌子，有手机、纸巾、化妆品、钥匙、公交卡、耳机和钱包。另外，还翻出若干张过期小票，几支写不出字的水笔和三张废弃的积分卡。我决定将化妆品留在公司，用手机支付一切费用，纸巾只留三张，刚好揣进衣服口袋。

“不背包”上班的第一天，我把手机和钥匙揣进裤兜，潇洒地向地铁站走去。大概是不用担心包从肩头滑落的缘故，走路时我挺直了腰杆，胳膊放松，脚步也格外轻盈。

当我抓着地铁车厢里的吊环时，突然一个激灵，下意识地低头看包，愣了几秒才反应过来，“今天没带那玩意”，接着不放心地摸摸裤兜，确认财产无恙。

不知从何时起，包包成为我工作和生活中安全感的重要来源，它的缺位就像身体少了个零件，一度令人不适。但随着时间推移，我逐渐喜欢上了“没有包”的自由自在。首先，我不用追逐时尚，为花里胡哨的包包造型和设计买单，节省了大笔开支；其次，无需纠结粉红色斜挎包是否与卡其色毛衣相配，大大缩短了出门准备时间。另一个隐性福利是，大家不仅无法锁定我具体的下班时间，甚至难以推测我何时来到办公室。

不背包以后，我对裤兜容量有了更高的要求。与男士服装相比，长裙很少有兜，而女裤的兜又浅又小。怎么办？我常用的办法是与熟识的裁缝阿姨商量，给我新买的裤子加缝个隐形口袋，或把原来的兜加深加大。另外，我还有条秘诀应对突发情况，那就是把塑料袋叠成方正的小块，塞进裤兜备用。

前两天，强哥愁眉苦脸地跟我说：“听说公司要加强考勤打卡了。”突然他话题一变：“那你岂不是又可以背包了？”言语间揶揄我根本目的是“摸鱼”。我又好气又好笑地说：“家里的包早就被我处理得差不多了，不是送人，就是卖了。”人一旦挣脱束缚，哪有自投罗网的道理。 包