三联生活周刊

新刊导读 | 主笔说 | 重读之后，鲁迅开始变得更加亲切

2023年7月，纽约大学张旭东教授出版了一本新书《杂文的自觉》，之后我约张旭东老师录播客，聊聊这本新书。张旭东老师说，我这本书是向大家发出一个邀请，希望大家重读鲁迅。我说，我接受您的邀请，重读鲁迅。今年除夕夜，2月9号那一天，正好看到张旭东老师讲《祝福》的结尾，我一看这个结尾太好看了，写的特别有力量

Shot三联 | “无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这可能是这几年鲁迅被引用得最多的文字之一。在一个重读《祝福》的除夕夜里，苗炜决定要去绍兴看看，“重读鲁迅，不应该只面对文本，还要去广州、去上海、去问问专家。”3个月的时间，苗炜去了很多地方，见了很多人。学者张旭东说，“鲁迅就像个幽灵一样在后台徘徊”，他认为这恰

封面故事 | 林中响箭：重读鲁迅的邀请

《杂文的自觉》是张旭东“鲁迅三部曲”的第一卷，800多页，写的是1924年到1927年之间，鲁迅文学的“第二次诞生”。按计划，第二卷会写鲁迅在上海的“最后十年”，题目为“杂文的自由”。第三卷再回到鲁迅写《呐喊》登上文坛的“第一次诞生”。如果后两卷保持和第一卷类似的体量，那“鲁迅三部曲”会超过2000

封面故事 | 冬末萌芽：重读鲁迅的笔记

孔庆东老师在北大讲过多年鲁迅小说，他说：“鲁迅要是活在当下，肯定愿意使用社交媒体，这就是匕首和投枪啊。”孔老师说，《呐喊》自序中有一个比喻，可称为“中国20世纪第一比喻”，这就是著名的“铁屋”比喻。孔老师在课堂上讲到这里的时候，学生们肯定能记起鲁迅的原文：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里

封面故事 | 张旭东：在无路可走的地方再走一走

三联生活周刊：你的研究为什么把《杂文的自觉》放在三部曲的开始呢？张旭东：我们从小到大读鲁迅，尤其是对中文系的学生来说，学鲁迅都是一个文学史教育。所以读鲁迅必然要先从他最早的作品开始读，是从小说开始的，读到《彷徨》，后来就没有了，因为他不再写我们心目中的那种“纯文学”，从《华盖集》开始，是打架的、骂人

封面故事 | 郜元宝：鲁迅文章的本意乃是要让人懂

三联生活周刊：你的《鲁迅六讲》和《鲁迅六讲》都有专门文章谈鲁迅的语言。对许多学生来说，初次接触鲁迅，总会觉得鲁迅文章很怪。你能谈谈鲁迅的语言特色吗？郜元宝：如果让鲁迅代表“五四”第一代作家，茅盾代表第二代，丁玲代表第三代，就可以比较清楚地看出第三代作家的文学语言跟第一代有不小的距离。这主要是白话文中

时事 | 特朗普获罪，将如何影响美国大选？

记者·覃思 实习记者·魏昭阳编辑·徐菁菁美国东部时间5月30日下午4点多，纽约曼哈顿下城的刑事法庭上，胡安·M.梅尔坎法官宣布，陪审团在进入审议阶段的第二天，“已做出裁决”。房间即刻安静下来，原先与律师聊得热火朝天的特朗普双手交叉在胸前，神情淡漠。5点左右，12名陪审团成员进入法庭。一名法庭工作人员

调查 | 湘大宿舍投毒案：小空间里的琐事杀机

距离首次就诊不到48小时，张海蓝已经出现生命垂危的迹象。他是湘潭大学法律系研二学生。4月7日，一个周日的中午，他先是感觉头晕恶心，此后症状逐渐加重。根据湘潭市中心医院7号当天的门诊病历记录，张海蓝在中午12点多有了持续性腹痛，并且呕吐、腹泻十多次，于当天下午5点15分到达医院发热门诊就医。病历上的初

调查 | “海归”青年教师之死

南京林业大学副教授宋凯离世的消息，起初是来自一个匿名邮箱。5月10日，多位环境研究领域的学者收到了一封讣告邮件，邮件称宋凯于4月2日在家中自杀，生前因首聘期考核未通过，被南林大降职降薪，并被要求退还安家费及购房补贴。邮件内容很快在学术圈的微信群流传开来，令不少同行惋惜、震动，有讨论被截图发到了小红书

市场分析 | 恒大是怎么财务造假的？

5月31日，证监会发布公告，依法对恒大地产债券欺诈发行及信息披露违法案作出行政处罚决定，对恒大地产责令改正、给予警告并罚款41.75亿元，对恒大地产时任董事长、实际控制人许家印处以顶格罚款4700万元，并采取终身证券市场禁入措施。证监会认定，2019年至2020年期间，恒大地产通过提前确认收入的方式

话题 | 那些追着“郭有才”流量去菏泽的人

5月24日早上8点，本刊记者来到郭有才位于菏泽国花博览园的直播点，这是他从菏泽南站搬迁至此直播的第8天，距离他正式开播还有两个小时，他在广场上的专属直播位已经被三四排观众围满。广场周边，停放着几台通信信号车和几台120急救车。没有人确切知道郭有才当天是否会出现，但四个方位的直播机位已经架满，所有人都

电影 | 在戛纳，看见香港电影“发声”的努力

不久前，第77届戛纳电影节在南法海滨落下帷幕，美国影片《阿诺拉》获得金棕榈大奖，中国导演管虎的《狗阵》获得“一种关注”单元最佳影片。一年一度属于全球电影人的五月，伴随着永远不会让所有人满意的获奖名单、政治与艺术的激辩、口碑两极的作品，开始渐渐散去狂欢的热度。电影节结束后，法国一位著名电影批评家发表了

历史 | 《一柱楼诗》案（下）

乾隆帝阅读萨载奏折后，即对高晋严旨问责，对江宁布政使陶易更不客气，说他对案件一味塞责，“徐食田贿嘱县书改查出为呈送，其鬼蜮伎俩甚为可恶，陶易亦并未究出，率行转禀”，命明白回奏。陶易出身寒素，乾隆九年中举，历任知县、知州、知府，四十年十月应高晋之请由广东调任江安粮道，不到半年即破格擢升布政使。此人廉正

投资物语 | “取消公摊”和提高得房率

广东肇庆“按套内面积宣传和销售”引来热议，各地“取消公摊”的消息不绝于耳，但都没有实质性进展。退而求其次，提高得房率成为新的政策诉求，如深圳、惠州和成都在建筑设计规则中要么提出机房、电梯等不计入容积率建筑面积，要么放宽对层高和阳台面积的限制。公摊这个“坑”，也只有一点点地“填”了。“取消公摊”不时被

生命八卦 | 兔子的世界

“龟兔赛跑”很可能是全球最具知名度的寓言故事。因为它揭示了这个世界的真相，那就是一开始跑得快的往往不能持久，只有坚持下去才能获得最终的胜利。如果我们把生命看成一场生存竞赛，把生态系统比作赛场的话，那么地球上的所有生命都可以按照生存策略的不同分成乌龟和兔子这两种模式。传统的生态学理论认为，在一个营养相

体育故事 | 只有少数人可以看见星星

周六晚间8点，欧冠决赛打响。时过正午，伦敦城中便喧嚣起来，多特蒙德与皇马球迷入城，阵仗不俗。手机屏幕间，赛前的波澜壮阔时刻与世界同步，高高举起的如林般的手机便是世人的双眼。黄黑两色的人流奔涌而至，将临近温布利大球场的街道填得满满的，以至于在手机里观看这一壮观景象的人们心里都会不自觉地寻思：这是不是人

消费·理财 | 消费·理财（1292）

又一年热浪肆虐，导致电力需求激增，印度德里高峰电力需求连续4天超7000兆瓦，打破2022年创下的历史纪录。越南开始要求富士康等工厂“限电”，以防未来几个月出现电力短缺。去年热浪造成的大面积停电导致越南北部多家制造商损失高达14亿美元。高温带动空调、饮料大卖，预计本财年印度空调行业增长15%～20%

生活圆桌 | 从城市到乡村

年轻人应该在大城市奋斗，还是待在小地方？以前答案好像很明确，人人都向往大城市：大城市是文明的代名词，高楼林立，商业发达，办事情讲规则而非人情，没人关心你的私生活；小地方的生活土、单调、闭塞，有什么样的未来一眼就能望到头。大城市给人们提供海量的世面和便利，但也一股脑地把倾轧、凄苦甩了过来。美国作家科尔

生活圆桌 | 音乐节的苦与乐

文·十一六假期我决定跟朋友一起去感受一下音乐节的氛围，于是我们坐上地铁，又换乘大巴，经过三小时的“跋涉”来到了郊区，被汹涌的人群裹挟着来到现场。音乐节在午后开演。5月的北京，也算得上是“烈日当空”，看不到尽头的队伍缓慢地挪动，还没入场的观众们已被太阳晒得困倦。终于，尖锐的鼓声、电吉他声在人头攒动中突

健康 | 健康（1292）

每年，全球约有100万人被乙型肝炎病毒夺去生命。乙肝病毒以肝脏为目标，通常身体没有症状，直至导致肝硬化或癌症。目前的抑制剂可以减轻感染，但不能根除肝炎。最近，洛克菲勒大学的一项研究揭示了HBV聚合酶蛋白的新机制，有望给乙型肝炎带来新的治疗方法。乙肝病毒具有高度传染性的原因在于，HBV聚合酶蛋白能够在

声音 | 声音（1292）

滥用冲突、暴力的词汇来描述一切，是不可取的，我坚决反对。我觉得生命并不是围绕着冲突转的。我记得老子就谈过冲突，他认为应将冲突限制在战场内，那才是它的应属之地。将一切人类行为冲突化，只会让我们丧失生命的丰富可能。——美国作家厄休拉·勒古恩，《以想象创造世界》生存法则：1.一本正经地思考。也就是说，要正

个人问题 | 不背包的女人

文·麦苗不是禾苗我紧挨着墙壁，蹑手蹑脚地穿过走廊，“很好，前面就是玻璃门了”。我屏住呼吸，推开了一条门缝让自己滑出去；接着，小心翼翼地控制好关门的力道，只发出一点儿轻微的抖动声。我心里狂喜，成功通过第一道关卡，只要坐上电梯，就能逃离会议室污浊的空气。当手指就要无限接近电梯按钮时，严厉的声音从身后传来

读者来信 | 读者来信（1292）

父母劝我从幼儿园开始“鸡娃”某天我和母亲带着孩子在小区里玩，儿子很快和一个年龄相仿的男孩打得火热。在旁观孩子们玩耍时，也许是为了打破尴尬，孩子的奶奶主动和我搭起了话。她先是询问了我儿子有没有上幼儿园，当听到我说9月份才打算送孩子去时，她表示两个小孩子还有机会做同窗。她的孙子要去的是距离小区4公里左右

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1292）

比亚迪在全球电动汽车市场迅速崛起，2023年销售了300万辆电动汽车，第四季度销量甚至超过了特斯拉。尽管中国汽车制造商在美国市场面临关税和政策壁垒，但比亚迪在欧洲和东南亚的销量持续增长。为了加快创新步伐，福特和通用汽车已经在下一代电动汽车上投入巨资，特斯拉也在加速其低价车型Model 2的研发。目前