一位摇滚女主唱的复出

《乐队的夏天》第三季（以下简称“《乐夏3》”）初舞台播出10天后，我和冯海宁约在鼓楼附近的一家咖啡厅见面。她出现在我面前时，拄着一副拐杖，右腿系着绷带，缓慢地挪着步子。我上前搀扶，她连声道歉，说在家里被孩子缠住，出门晚了。

“你不是在节目上说，有了孩子以后，演出不敢再那么玩命了吗？”落座后，我盯着她受伤的腿问。她立刻大笑起来，“我已经是悠着了。”在此后的谈话中，这种大笑每隔几分钟就会出现一次。她的脸看着比荧幕上瘦了一圈，棱角分明，一笑起来五官更是放肆地聚拢，极富感染力。

我们采访的时候，距离她去参加一个音乐节只有三天了，届时她将有40分钟的表演时长。我问她，打算坐着唱还是站着唱，她双肩一耸：“不确定，到了现场再告诉你。”到了开场当天，我从视频中看见，虽然舞台旁边放着一把椅子，但她没有坐下，手中的拐杖成了她的新道具，时而在空中挥舞。

其实那天见面时我知道，她伤情不轻，韧带撕裂，膝关节的半月板翻转180度，完全愈合需要半年左右。但我并不特别惊讶。《乐夏3》播出时，节目组便曾将她以前在各种表演现场的“疯狂”实录公之于众。2015年“迷笛音乐节”，她跳进泥浆里，将自己裹成泥人；2010年“草莓音乐节”，她直接从舞台上跳下，当场被送去医院。新裤子乐队主唱彭磊评价她是“最玩命的女主唱”。她表情立刻冷静下来，“我就是太享受这个舞台了”。

41岁产子，身体已经不容易恢复，如今站在舞台上，冯海宁会感到力不从心，再加上旧伤未愈又添新伤，“身体已经接近崩溃的状态”。虽然忘我的表演已成惯性，但她意识到必须找到新的表达方式，“我一定不希望再摔下去了”。

《乐夏3》的初舞台上，Nova Heart乐队选择了第一张EP中的《My Song 9》表演，歌曲充满迷幻的电子气息，舞台视觉搭配以抽象暗黑的影像，冯海宁站在中间，被设计过的肢体语言与舞美融为一体，博譞在吉他弹奏后无缝切换贝斯。评委张亚东形容他们的表演简洁、有效、高级，音乐人臧鸿飞评价冯海宁是他心中唱功最好、舞台表现力最好的乐队女主唱。

节目播出后，乐队首先以冯海宁自信沉稳的台风“出圈”了。第一次知道Nova Heart的观众，用“酷”和“飒”来形容她，从前看过Nova Heart现场表演的乐迷则表示，这不过是冯海宁舞台表现力的一贯水准。当她站在台上调侃新裤子乐队主唱彭磊：“当明星不容易啊，很难摇滚起来了。”观众被她的耿直逗乐了。

在独立音乐圈里，Nova Heart称得上一支老资格的乐队，作品以独立电子舞曲为主，融合了迷幻和暗黑色彩。它成立于2011年，由冯海宁发起组建，早期的成员除了贝斯、吉他手博譞，还有鼓手石璐。乐队成立三年内，相继发表了一张EP《Beautiful Boys》和一张同名专辑《Nova Heart》，在海外市场引起热烈反响，外媒称他们是“来自中国的惊喜”，乐队也频繁受邀登上世界各大音乐节的舞台，成为最早走向国际的中国乐队之一。

冯海宁登上《乐夏3》的舞台，对Nova Heart来说，是重整旗鼓的一次集训。自2014年第一张同名专辑发布后，除了过去两年的两支单曲，乐队再无新的作品问世，成员也一直未能固定下来。疫情期间，大家只能隔空合作，很久没有一起扎在排练室里制作音乐。冯海宁

抱着挑战自己的想法，乐队不想在节目上吃老本，所有表演的曲目都将重新编曲，“我们要冒险，不走最容易的路，被淘汰也无所谓”。初舞台选择《My Song 9》这首歌，是为了让观众迅速认识Nova Heart，这首典型的迷幻电子曲目被认为最能代表乐队的面孔，曾被多部影视剧选为插曲使用，按冯海宁的话说，一般是用在“一些恐怖的片段”，只有纪录片《天梯：蔡国强的艺术》是温情的。

为了适应荧幕上的呈现，乐队重写了这首歌的后半部分，曲目的长度也被缩短。演出经验丰富的冯海宁深知，屏幕前的观众与乐队的距离感远远超出现场表演，注意力有限；而在镜头的聚焦下，观众对表演上的细枝末节又更加敏感。一切都对演出提出了新的要求。冯海宁对表演的重视一以贯之，无论在什么舞台，她都将其视为与观众的交流互动，观众来现场不只是为了听音乐，“如果不在意表演，那来舞台干吗？”

整场表演下来，她感到很过瘾。在《乐夏》的舞台上，乐队只需要专注于音乐，而不是担心这之外的技术问题，比如灯光、音响、声道。这与他们之前去一些音乐节上的感受截然不同，音乐节往往将预算倾注在消防和安保等工作上，容易导致技术支持上的疏忽，而其他一些综艺节目，审美又难以达到乐队的标准，“钱是真花了，但依然很土，360度旋转钢琴，这是玩杂技，不是玩舞美”。表演结束后，博譞开玩笑地说。当许多人被冯海宁在舞台上的表现力感染时，她却说自己不是一开始就这么自信。童年直至青春期，她是个喜欢安静独处的女孩。

生活中，周围人都叫冯海宁的英文名字：Helen。因为她出生在北京，但6岁时就随父母移居美国，直到工作后才又回到北京。她在美国得州长大，7岁开始参加学校的合唱团，但作为一个亚洲小姑娘，很少有得到主角的机会，往往只参与合唱的部分。到了大学，她参加了女子合唱团。一次演出前，合唱团的指挥让每个人轮流表演，看谁更适合当主演。轮到冯海宁时，她夸张的动作和表情跟其他人的端庄仪态完全不同，“各种撒疯，一看就是没控制好”。这对标准化的表演来说并不可取。那时她常感到自卑，觉得自己永远也够不着主演的位置。没想到毕业时，老师特意拉着她说：“你的演法，永远不要放弃，那是你最大的优势。”

组建乐队以后冯海宁才明白，是不是优势要看放在哪里。她开始找到一些技巧，通过肢体动作来化解紧张，让自己沉浸到歌曲的情绪里来忘却外界干扰。而在音乐上，她也逐渐从古典乐游走到各种流派。她将美国歌手妮娜·西蒙（Nina Simone）奉为偶像，这位在贫困区长大的黑人女歌手将爵士乐和古典乐融合的创造力，对现实议题的切身关注，都对冯海宁产生了深刻的触动。

虽然从小对唱歌兴趣浓厚，但冯海宁此前的职业规划却相当务实。她毕业于美国南加州大学的经济管理系，毕业后留在纽约工作，成为金融公司的销售，每天西装革履，上门向人推销业务。如果没有那场猝不及防的灾难，年轻的冯海宁可能就此延续她的精英人生。

2001年9月11日，一架被劫持的民航客机撞上纽约世贸中心大楼。睡梦中的冯海宁被室友叫醒，告诉她发生了不可思议的事情，冯海宁哪里能信，她叫室友走开，说自己再睡15分钟就去上班。等到她被揪出被窝，看着电视上的画面发呆时，另一架飞机又撞上去了。她终于反应过来后，想起小姨就在那栋大楼上班，赶紧拨电话，半天后终于联系上了。所幸，她的小姨那天上班迟到了，还没上楼，悲剧就发生了。

第二天，冯海宁照常去公司上班，发现只有老板一人。公司在前一天已经通知全员放假，冯海宁忘记查看电邮。转身下楼时，冯海宁做出了辞职的决定。她曾经也在世贸中心的大楼里实习，从经济学院毕业后的目标就是爬上那栋楼的顶端——全球顶尖的金融公司摩根士丹利，而现在，他们之中许多人都死在这场灾难里。人生的意外实在难以预测，冯海宁突然想，为什么自己还在这里做着内心并不喜欢的工作，“这跟我的生活没有关系”。一个星期后，她正式辞去这份高薪工作。

明确想要从事艺术创作后，她进入洛杉矶一家音乐经纪公司，从端咖啡、打文件、接电话开始做起。一个偶然的机会，她被MTV（全球音乐电视台）中国区招为主持人，就此回到北京，很快便玩起了乐队。刚开始，国内连音乐节都很少，乐队表演只能去一些Live House，演出时台下通常只有20来个人，“其中18个都是其他候场的乐手”。冯海宁在这样的日子里自得其乐，她全方位打开身上的触角，从爵士到Funk，从Disco到电子，一路探索未知的乐趣。那时候，做独立音乐对她来说是一种莫大的享受。

刘淼在2004年初识冯海宁，那时他还是一名乐队鼓手。在五道营的一家Live House里，他很快被台上的冯海宁吸引，那是一种独属于现场的感受，和听CD是两码事。“就像一辆车迎面开来，其他的车你也会惊呼，这是什么，那是什么。但她一出现，你不知道这是什么车，见都没见过。”

因为喜欢摇滚，刘淼在2000年从银川来到北京，那时北京的乐队很多，各种类型的都有，最流行的是朋克和重金属风格。北京成为全国的摇滚中心，聚集了全国各地做着乐队梦的年轻人，许多人挤在迷笛音乐学校附近的树村里，住着合租房，吃着“大锅饭”。那是Live House大行其道的年代，伴随着摇滚乐的兴起，愚公移山、D-22、MAO等一批演出场地相继冒出。2005年，刘淼也开了一家自己的Live House，名叫“两个好朋友”。那时候冯海宁还在ZIYO乐队，那是她参与的第一支乐队，应刘淼邀请，频繁去他的酒吧演出。

“两个好朋友”的场地不小，最多能容纳上千人，80%的观众都是外国人。和ZIYO同一时期活跃的乐队还有地狱猫、重塑雕像的权利、热气球等，大家经常一起拼盘演出。Live House 的场地往往是开放的，舞台和观众席融为一体，谁都可以上去唱两句。大家夜里喝醉了，第二天醒来一起吃早饭，完了再约着去爬山、踢球。对他们来说，玩音乐是一种生活方式。“从一个白天躁到下一个白天。”刘淼说。就这样躁了八年，直到酒吧在2013年关停。

2015年前后，由于场地租金上涨和一些政策原因，Live House迎来关停浪潮。某种程度上，冯海宁和她的乐队都是从现场展演中历练出来的，年复一年上千场的演出，锻炼出他们成熟稳定的舞台表现力。在刘淼看来，如今乐队接触观众的主要渠道只剩下音乐节，而音乐节的大舞台为了保证票房，往往更愿意优先邀请知名的乐队，这导致新乐队常年没有露面的机会，独立音乐大有断层之势。从低谷爬出

在组建Nova Heart之前，冯海宁曾参与过多支乐队，其中ZIYO乐队是第一支，除了她之外，还有另外四位乐手，音乐融合了Funk、爵士、布鲁斯等多种风格，后来更名为自游乐队（Free The Birds）。

在这过程中，她逐渐对电子音乐产生兴趣，便同时加入了另一支电子摇滚乐队担任主唱，直到2010年因理念不合退出。退出前夕，冯海宁随乐队参加北京草莓音乐节的演出，从舞台上跳下来摔伤了腿，当时去医院只做了简单的包扎处理，第二天还照常坐着轮椅演出，两三个星期后才意识到不对劲，拍完片后发现左腿半月板粉碎，韧带撕裂。这是她第一次在演出中受伤，之后，这就成了她的常态。

百无聊赖的日子里，冯海宁开始拿起电脑用软件写歌，并靠着自学的技能试着编曲，一连写了十几首。音乐软件的出现，足以替代繁多的硬件设备，不仅省钱，还省人力。她开玩笑地说，在中国做电子音乐的人，很多都是退出乐队后一个人玩出来的，“你会发现，不管你多孤僻，一个人也能把电子音乐做出来”。

由于从小就喜欢看恐怖电影，喜欢英国摇滚乐队The Cure的风格，冯海宁创作出的歌曲多少都带有一些暗黑、迷幻的色彩。在很长一段时间里，玩乐队对冯海宁来说只是为了自己开心，跟乐队一起打磨音乐、到处巡演的过程令她着迷。2011年，冯海宁决定成立一支专做电子摇滚的乐队，取名为Nova Heart，她先是邀请了认识很久的贝斯手博譞，博譞随后推荐了鼓手石璐，两人都很喜欢冯海宁的声音和舞台表演，石璐曾评价冯海宁：“这个女孩不是用脑子而是用身体在唱歌，所有的东西都是灵动的，舞台上的她每一个细胞都在动。”

Nova Heart成立之初，便在国际上崭露头角，先后登上全球各地的主流音乐节，包括美国的SXSW、德国的Wassermuzik、英国的Glastonbury、冰岛的Iceland Airwaves等。人们都对这支来自中国的国际化乐队感到好奇，纽约东村电台称他们是“中国最令人激动的声音”。而在冯海宁看来，乐队是刚好撞上了世界融合的大潮流，那时全球各地同外界进行交流的愿望都很强烈，中国与世界的关系尤其如此。

去全球巡演的过程中，乐队也逐渐打开视野，感受到走出闭塞环境的重要性。在一次瑞典的音乐节上，所有乐队都住进一个村子里，每个乐队单独住一栋房子，一到晚上就互相串门，把玩对方的乐器。大家来自不同的地区和国家，非洲、印度、土耳其……这令冯海宁大感兴奋，“原来世界上有那么多牛的音乐，我一直在听欧美的东西，为什么没听过这些？”

那时候，博譞同时在好几个乐队任职，包括麦田守望者、嘎调等，石璐一直待在刺猬乐队，冯海宁也在兼顾自游乐队以及电台节目的主持工作。Nova Heart对他们来说，更多是一种自由探索的方向，并不抱有某种明确的目的或计划。但随着在国外市场越来越受关注，他们意识到自己玩大了，不能再只图自己开心了。

一次去冰岛演出，与Nova Heart一同登场的还有当时大热的美国乐队Haim。演出结束后，一位老人叫住了他们，这人曾在音乐界的权威《滚石》杂志担任过几十年的编辑，当时已经退休了。他本是来看Haim的演出，却意外被Nova Heart吸引。一个星期后，乐队收到《滚石》杂志的一篇评论，文章批评了Haim的演出，却对Nova Heart大加赞赏，几人当时就惊了。很快随之而来的，还有一些创作电影插曲的邀请。冯海宁当时想：“这事儿变成真的了，我们不能这么混下去了。”

这时候，一个真正重要的机会来了。2013年，Nova Heart登上法国久负盛名的Trans Musicales音乐节，一个能在欧洲把乐队推上顶峰的舞台。但他们却演砸了。没有了轻松的心态，大家恐慌中状况频出，演完后冯海宁跑到后台吐了。“压力太大了，把这事儿想得太复杂，老想着作为一支‘出圈’的中国乐队，跟这么多牛的乐队同台，我们必须做得更牛。”

一路昂扬的气势，在这场演出后受挫，乐队陷入了长达几年的迷茫期，对自己丧失了信心。一进录音棚练歌，总是推翻又重写，心里总想着别人会怎么看，能不能得到乐评人和市场的认可。反复拉扯一段时间后，大家都渐渐感到疲惫。冯海宁花了三年才走出创伤，她想明白了失败的原因——乐队尝到了一点成功的滋味后，开始太在意成功，从玩的状态，变成了追的状态。“整个理念就是错的，回头一想，不可能演好。”她开始意识到，无论在编曲还是内容上，乐队需要有来自内在的表达欲，那才是往前走的动力。

然而一支乐队的命运，有时候并不受人力控制。2016年，石璐因为生孩子退出乐队。2019年，冯海宁前往德国准备生育。这期间其他的乐队成员也几经更替，团队始终不稳定，Nova Heart终于渐渐搁浅。不稳定，这几乎是所有独立乐队都要面临的困境。曾经他们提醒自己，出专辑可不能像重塑雕像的权利乐队那么慢，后来开始自嘲：“重塑效率挺高啊。”

新晋母亲的身份，给冯海宁的生活带来了不小的变化。跟随孩子爸爸前往柏林生育时，她在当地没有认识的人。孩子出生后，两人分手，照顾孩子的主要责任落在了她肩上。原本打算生完孩子就回国，突如其来的疫情打乱了计划，她被迫滞留在德国。在巨大的压力和孤独中，她开始出现产后抑郁的症状。冯海宁选择向心理医生求助，在网上跟医生聊了一年。

柏林的人工太贵，为了照顾孩子，冯海宁几乎寸步不离。好在婴儿每天有十几个小时都在睡觉，虽然时断时续，但冯海宁总算拥有一些可以自己支配的时间。这期间她听了大量音乐，练习编曲制作，也静下心来思考过去的人生。2021年发布的全新单曲《The Night Keeps Going》便在这样的情境下诞生了，歌曲充满难以名状的伤感和无奈，是她对自己刚回到中国那段时光的回忆。

成为单亲妈妈以后，冯海宁有了前所未有的经济压力。孩子即将要到上学的年纪，算一算，处处都是不小的开销。玩乐队对她来说不再只是一种艺术追求，更要考虑务实的职业之路。参加《乐夏3》，被更多人认识，让乐队走上稳定营业的轨道，只是重启Nova Heart的第一步。

当一位摇滚歌手开始向生活低头，就不再显得那么酷了吗？冯海宁并不去想这些，她反而感谢母亲的身份让自己“长大了”。以前她是完全的个人主义，一切以自我为中心，而现在她发现，为别人而活，也是一种幸福。“人是很奇怪的动物，我们是那么注重自我，特别是现在的社会，但其实我们存在的原因是跟这世界和其他人相关的，有了这个原因以后，才有一种自信。” 乐队的夏天冯海宁