奇怪的小不点儿

亲子时光看起来是漫长的，让每个父母都有一种“熬”的感觉，但终归是有限的。而这有限的时间，通常用来讨论一些无限的问题。

这其中包含了无数个“最”，只要爸爸说出一种事项，提问总会接踵而至，叫人招架不住。比如上街望见一幢高楼，三四十层吧，那么中国最高的楼是什么、世界最高的楼是什么、宇宙最高的楼是什么……这时候你就必须快速拿出手机，在网上即时搜索。带着一个充满好奇的五六岁孩子进行知识散步，没有智能手机是万万不能的。大约总得等到更好的知识大模型出来，老父亲才可以交差。

所以我以为，吉尼斯世界纪录是一项常青的事业，也是永远的朝阳产业——只要有孩子，这份事业和产业就将长期存在下去。无论呈现在纸书上，还是绽放在ChatGPT里。

小孩子的脑袋瓜原本就是“宇宙初生”模式，因此特别善于理解那些漫无边际的问题。比如，我就很轻松地对儿子开展了宇宙大爆炸学说的启蒙。甚至从中得出一个结论，在宇宙起源方面，不会再有另外的学说，更能让孩子易懂并且坚信的了。因为接近童心，所以逼近真理。

难道不是吗？最初最初最初的时候——此处用“时候”其实也不严谨，因为时间和空间都没有诞生——就是一个无比坚实的小不点儿，密度趋向于无限大，突然它发生爆炸啦，于是时间在蔓延、空间在扩散……对于这样奇怪的小不点儿的故事，人类的小不点儿们理解起来一点儿也不费事，并且他们一边学习，一边嘴里还会不停地发出“砰、砰、砰”的叫声，就像大爆炸发生在身边一样。

还有“黑洞”，它对于孩子来说，就是一个漫长的黑夜。至于黑夜，孩子们既害怕又着迷，所谓“怕中生智”吧。他们往往能给自己插上想象的翅膀，经由自己特别的通道，几乎身临其境般地在黑洞里逛上一圈。

据说，以色列的孩子放学回家后，家长问他们的第一个问题就是：今天你在学校里向老师提了什么样的问题？曾经，我们都是“以色列的孩子”。说到这里，我们必须向那些伟大的科普著作致敬，比如苏联作家米·伊林的《十万个为什么》、叶永烈等人编写的《动脑筋爷爷》。特别是后者，如今知道的人已经不多了，那是上世纪80年代少年儿童出版社出版的一套科普著作，一个白胡子、戴眼镜的爷爷，仿佛知识魔法师，把“小天真”和“小问号”的问题统统消解。

动脑筋爷爷，还有绘本《爷爷一定有办法》中的爷爷——这两位爷爷，奠定了孩子对于人类知识和能力的信心，让人类的孩子感到既温暖又踏实。