第四章：父亲去世与成为“宇神”

吴谢宇在小学阶段，虽然早已有了爱看书、知识广的人设，但是还没有给大家形成“学霸”的印象。马老师说，谢天琴在同事里算年轻的，其他老师的孩子们年纪要大许多，所以很少有人拿自己的孩子与小宇做比较。

要不要为他选一个好的初中？谢天琴征求过马老师的意见，马老师说：“就在咱们学校上，离家近最重要，高中还来得及去好学校。”谢天琴所在的铁二中，在福州是排名比较靠后的中学，非常不起眼。

谢天琴的同事们，对吴谢宇留下的印象仍然是调皮。马老师说：“他初二的时候非常皮。当时我们一个同事教他语文，吴谢宇可能都会了，上课就跟同学讲话，对语文老师说话的态度很随意。语文老师就找到我，让我管一管。”马老师特意把吴志坚叫到自己家里，这是她仅有的一次与吴志坚面对面地长聊。马老师说：“子不教，父之过。你得好好管管孩子了。你不要指望谢天琴，你要跟小宇好好谈谈。”

大家的眼里，看到的只是不善言辞的谢天琴。“放不下面子”，是熟人提到谢天琴的一个共同感受。而吴谢宇后来描述童年时，多次用“没脸”来形容自己。虽然看不出他做了哪些“没脸”的事情，但对于“变成妈妈的负担和累赘”“妈妈不要我”的担心和恐惧，成为他反复纠结于心的感受。

吴谢宇初二发生的这次谈话，马老师跟吴志坚分析，吴谢宇肯定是书本的内容都学懂了，“吃不饱”，所以要带他去外边学习，这样他就不会在课堂上精力过剩了。马老师见到谢天琴也说，小宇他就是上课都听懂了，坐那儿就不耐烦了。吴志坚开始参与一点儿子的事情，他带儿子去报了新东方学英语。

读初三的吴谢宇，成绩一下子变得更加突出了。他开始钻研奥数，马老师是数学老师，他有时候拿着竞赛题直接问马老师该怎么做。马老师说：“这些都是竞赛题，不带你这样突然问的。你如果有问题你弄个小本子给我记下来，我看完了统一给你回答。”吴谢宇也开始提前学高中化学，化学成绩突出。初三毕业的时候，新东方的老师说，吴谢宇如果去考英语，可以考到CET-4级。

吴谢宇在后来的回忆中很在乎的一件事是，爸爸带他去外边的辅导班报名时，跟人家提起儿子中考是福州市第二名，脸上的表情很开心。他心里更坚信一直以来的判断：只有成绩，才能让父母开心。

但张力文并不觉得吴志坚很看重孩子的分数。2009年吴谢宇以高分考上福州一中，吴志坚从来没有主动跟朋友提过。朋友们也是听别人提起，才知道吴志坚的儿子这么争气。“见面了问他，他也就是平和地笑笑。”考上福建省最好的福州一中后，吴谢宇开始了住校的日子。福州一中的前身创建于清嘉庆年间，历史悠久。2003年学校在闽侯建立了新校区，投资近两个亿，实行全封闭式管理。吴谢宇住进了离家20公里的学校，开始了与同龄人朝夕相处的时光。

章昊凡是吴谢宇高一同寝室的同学，他们每个寝室都是上床下桌，6个人一间屋子。吴谢宇整个高中阶段是绝对的第一名，章昊凡说：“成绩第一，这是他最大的特点。他一般都会比第二名多20分左右，一骑绝尘的样子。所有人哪怕不认识他，也会听过他的名字。”章昊凡的初中是所好中学，而吴谢宇来自排名靠后的“铁二中”，这更加给他增加了传奇色彩，所以同学们称吴谢宇为“宇神”，有的同学比较崇拜他。

吴谢宇的学习进度走在前头，化学尤其突出，从高一到高三都在参加化学竞赛。章昊凡记得吴谢宇不怎么上化学课，专注竞赛。吴谢宇很愿意表现自己的能力，英语老师教马丁·路德·金的演讲I Have a Dream，他举手说“我想背一下”，然后当场背了一遍。上历史课时，他有时会打断老师，把课文复述出来。“在成绩和聪明这方面，他比较需要肯定。”有一次吴谢宇没有拿到年级第一，他就在政治课演讲时说，要把第一夺回来。“我们一般的演讲都是时事，不怎么讲自己的事，所以他那个演讲大家印象挺深。”

吴谢宇对人有求必应，对同学的需求很热心，和一些学霸不爱搭理人的特点完全不同。“大家找他都是问学习上的问题。有的人是天然有亲和力，但他不大像那种，他很在意自己的形象，是在要求自己显得很热心。”吴谢宇大部分时间都在学习或者锻炼，男生们虽然也夜聊，但是在吴谢宇自律的带动下，他们寝室不熬夜，话题也放不开，章昊凡评价吴谢宇“比较有纪律性，情绪从来没有低落过，也从不求助于人”。但是在这种特点之下，吴谢宇好像是一个阳光下没有影子的人，“感觉他没有放松的时候，活得像个机器人”。

谢天琴在那一时期教的学生，为我们提供了另一个观察吴谢宇的视角。与人人羡慕的福州一中相比，温晴是2010年考上的“铁二中”的高中，成为谢天琴的学生。“我们属于三类校，不会读书的同学一大把。进出学校的道路非常破，一到下雨更是泥泞不堪，走路得15分钟，所以面包车黑车很多，两三块钱一个人坐出去。我们那时可以吃食堂，但是食堂很差，所以就在街上吃，到处都是沙县小吃等各种小吃店。”

吴谢宇在2009年中考，2010年温晴入学的时候，“铁二中”的张贴栏上还贴着他的喜报。温晴说，谢天琴讲话语气很硬，让人觉得是一种看不起学生的样子。“我们那时都叫她‘卷卷’，她留着一个樱桃小丸子妈妈似的发型，独来独往没什么朋友。”

谢老师特别喜欢在课堂上讲她的儿子。“她说一个良好的家庭对孩子成长很重要，‘我儿子是我一把手教育出来的，现在是年级第一。’”温晴说，“大家都觉得她儿子是天才，几乎每个老师都会在我们的课堂上夸他。但是有个老师说，哪有天才，都是勤学苦练出来的。”

到了每周五，吴谢宇从福州一中回家，有时候温晴会看到他和妈妈一起。“可能是他妈刚接他回来，他个子高，他妈走前面，他低着头，在后面跟着。”有意思的是，温晴和她的同学们，仅仅通过多次见到这样的场景，出于同龄人的敏感，“我们给吴谢宇起了个外号，叫‘小傻子’，觉得他妈对他肯定很严格。谢老师总说她儿子非常自觉，但我们一看就觉得她是严厉的、什么都包办的妈妈”。

从高中住校开始，吴谢宇每天跟他妈妈打电话。他用的是老式手机，不是智能机。他给妈妈打电话的主要内容是报账，当天吃食堂花了几块几，在超市买东西花了几块几。历史考试之后，他会打电话跟妈妈对答案。从谢天琴写给吴志坚的信来看，她也有报账的习惯，作为对每天生活的一种分享。章昊凡说，那时候作为高中生，他们花钱的地方就是食堂和超市，大家的消费差别不大。

福州一中的社团很多元化，章昊凡记得吴谢宇都没有参加，班级的活动吴谢宇参加得比较多。“他从来不看课外书，因为我很喜欢看课外书，所以比较关注这点。我就记得他看过卡耐基的《人性的弱点》，好像一直在看，但也没觉得他看进去了。好像也借过《战争与和平》，但没怎么看到他打开过。”

比较特别的是，在福州一中这样的重点学校，即使大家一起住校，章昊凡说同学们聊天并不多。吴谢宇会同时一口气向别人发十几个“你好，在干吗”，“我会感觉挺刻意的，我体会不到他的真心。吴谢宇会突然跟大家打招呼，让人觉得有点奇怪。其实这也透露出他内在的压力比较大，但那时候我们也不会去多琢磨”。

残酷的学习竞争面前，某种程度上，学校里的同龄人变得更多是竞争者，而不是情感上的滋养者，不太容易彼此交心。在“宇神”的光环下，吴谢宇对自己很满意，他是别人的学习榜样，他似乎不需要在群体中接受周围人的影响。

章昊凡高考考得不错，报了一所香港的大学。吴谢宇在微信上对他说，“我们又可以一起竞争了”，章昊凡回复说，“大佬，我可不敢跟你竞争”。吴谢宇在高中继续拼学习，而他的父亲在2010年1月去世，当时他正在高一上学期的末尾。吴谢宇在同学面前没有表现出任何情绪的起伏，他的高中同学和后来的大学同学，也都不知道他父亲早逝的事情。谢天琴的情绪也看不出明显变动，她同事说，要强的谢天琴“没有因为这件事请过一天假”。外人很难看出，他们家里有一位即将去世的病人。

但是疾病的阴影，在这个家庭里一直笼罩着。吴谢宇后来回忆说：“打我记事起，我爸就一直在吃药，每周妈妈都要带着爸爸去医院。我从小就很怕，怕我爸爸会死，怕我哪天突然就没了爸爸。”

2009年下半年，因为病情进展，吴志坚又做了一次大手术。住院期间，他的大姐、大姐夫、谢天琴的妹夫，都去照顾过。谢天琴爱干净，晚期癌症病人的身体擦洗、大小便清理这些，她做得很少，多数时候是到医院送些东西过去。出院时，谢天琴坚持在医院用过的每一样东西都要扔掉，包括吴志坚同事送的榨汁机。吴志坚说了句，“人也是从医院出来的，是不是也要扔掉？”他后来向亲近的朋友提起此事，对于谢天琴愈演愈烈的洁癖，他感到非常无奈。

谢天琴对与疾病有关的一切事物的排斥，很可能是她对命运台本的一种抵抗。她极力回避吴志坚即将去世的事实，这背后表现出的强硬，使她把自己藏进厚厚的壳里，让一般人很难理解。这次住院期间，马老师和爱人买好了东西去医院探望，他们已经在医院里，但接电话的谢天琴就是不告诉他们房间号，马老师两口子只好拎着东西又回家了。

手术后吴志坚休息了一阵，待到他再去上班，单位在三楼给他弄了一个独立的小办公室。张力文过去喝茶，劝他在家养病。吴志坚说：“家里也没什么事，你不要操心我啦。”接下来的一两个月，张力文很忙，有一天他发现吴志坚没去上班，听说他又病得厉害了。张力文几次给他打电话，说想去家里看望，吴志坚都拒绝了。后来张力文问得多了，吴志坚就直接说，“我老婆不让你来”。

如果说命运是人际关系和自我的再调试，谢天琴主动选择的命运是斩断人际关系，不接受任何新的调试。她在大学期间和婚姻初期表现出的一丝明朗色调，这时已经彻底消失。她似乎坚信自己是命苦之人，如果不是吴志坚的病，也会是什么别的，将是那把悬在头顶上的利剑，把她带入深渊。

张力文每周打一次电话，问吴志坚怎么样了，他说身体越来越难受。有一次张力文说，“你应该锻炼身体，不要老是躺在床上”。他根本没意识到吴志坚的晚期癌症有多严重。吴志坚后来说他听张力文的话，到操场走了两圈，结果虚汗流了一大堆，实在走不动。他那时已经有腹水了，肚子变大。

吴志坚的失落，张力文只目睹过几次。2009年尾，他的癌症扩散后，医院不收了。吴志坚就在家附近的私人小诊所打点滴。张力文去看了几次，小诊所条件很简陋，吴志坚蜷在椅子上躺着，床铺也没有。整个人很瘦，脸特别黑，眼睛浑浊，腹水很明显，肚子大得不得了。张力文看到了吴志坚怅然的表情，很心疼他。张力文回头跟朋友们说：估计吴志坚时间不多了，大家有空就去看看吧。

吴谢宇很少在家，他平时住校，周末在外边参加补习。在遇事总是回避的这个家庭里，他们三个人从来没谈论过吴志坚的病情。身体尚可时，吴志坚躲到了为工作和吴家大家庭努力的世界里。谢天琴在书本的世界里。吴谢宇在学习的世界里。

这段时间里，有一天在一中住校的吴谢宇放学回家，吴志坚在诊所里打点滴，谢天琴让他去看看。吴谢宇感到很害怕，2021年10月他在看守所里给大姑写信，回忆这次经历。“我看到爸爸面色那么差，灰黑晦暗，我看到他的手上好像有很多针孔，想必挂瓶打的，我看到他身上穿的那套运动服，就在几个月前放暑假，爸爸还穿着这套运动服带我晚上去操场散步，那个时候他肚子凸凸的还有点胖，可还没多久，现在衣服穿他身上像挂衣服架子一样……姑，我怕了，那时我看到他那样子我是真的很怕啊，我不知道我爸为什么会变成那样子……我坐在爸爸身边，我怕得一句话也说不出来，我大脑一片空白，爸爸问了我几句话，我木木地回答，我坐了一下子就弹起来，我和老爸说，我去门口看书了，然后我竟真的跑到门口拿出书来看了啊！大姑，我爸那时候看到我这样子，他一定觉得很伤心很心寒很失望，他一定觉得我一点都不爱他，不在乎他的死活啊……”吴志坚生命后期，大姐阿花从老家过来照顾她，谢天琴不接受阿花住在家里，也不准她用厨房。好心的马老师让阿花住在自己的一套房子里，就在谢天琴家楼上。“我在她的家里，能做的事情就是给弟弟喂药喝水，不能打扫卫生，不能做饭。”这时候的谢天琴，在家里总是拿本书看。阿花说，弟弟那时状态已经很不好了，起不来，要喊姐姐扶他一下。谢天琴就会不让，大喊，“你这样宠他，他以后自己怎么起？”谢天琴认为丈夫应该自己爬起来走动，要锻炼锻炼。但那时候的吴志坚，被腹水、疼痛折磨得很难受。谢天琴在家的时候，大姐从来不敢扶吴志坚。“我那时觉得很委屈，一切都被约束，没办法待了。我弟弟劝我，说姐姐不要怪了，我们姐弟之间也是见一次少一次了。”

阿花本来想给弟弟做些好吃的，但厨房用不了。谢天琴有时候回来自己做，有时候就从自己学校的食堂打饭回来，吃得很简单。“她很简朴，自己吃饭就是馒头配开水，菜很少，没什么营养。”

吴志坚的妈妈紧接着也来了一趟福州，谢天琴也不希望她住在家里，马老师劝她，“她是你老公的妈妈，来看儿子，还是应该住在家里的。你把小宇的房间收拾收拾，让她住”。婆婆只待了一晚，跟谢天琴商量，最后的日子还是带儿子回老家。在福州的家里，谢天琴上班，小宇住校，白天家里只有吴志坚一个人，当妈的心疼他。而老家人多，总有人照应。谢天琴答应了。吴志坚在老家住了一个多月，大小便不能自理，由大姐和大妹两个人照顾。

吴志坚的妈妈虽然是没有文化的农家女，但性格敞亮、情感充沛，大姐阿花一心一意向着弟弟。吴志坚的生命到了最后时刻，也是从他的大家庭里，体会了最后的温暖。

阿花提到，吴志坚临死之前流着眼泪跟她说，“天琴人很好，但是性格如果不改，以后会吃大亏的。你是姐姐，多担待，不要和她计较”。吴家人看来，谢天琴不讲感情，但是她过得非常节俭，对于给吴家人钱也并不小气，“她就是那样一个人”。

2009年的国庆，因为国庆和中秋在一起，连放了8天假。假期里，吴志坚开车带着一家三口回老家，中途休息时给母子俩递上月饼，他自己也想吃，谢天琴制止了。她的关心光明正大，癌症患者饮食禁忌多，不该吃。10月5日，吴志坚从老家带了一箱柚子，返程先开车到单位，把柚子留给同事们。这是他最后一次去公司。吴谢宇的生日是10月7日，谢天琴买了蛋糕和儿子在客厅庆祝，吴志坚因为身体难受，关门躺在卧室里，谢天琴不高兴。

两三年后回忆起这一段，谢天琴在日记里后悔了，她发现自己当时太不知道为吴志坚着想。他的身体都那么弱了，她还在埋怨他。她在日记里回忆起她最后一次回老家看老公，是2010年的元旦。吴志坚知道自己时日不多，话比较多。谢天琴知道，他是希望把自己身上大大小小的担子，让她接着挑下去。“我知道你想把他们都托付给我，但我感到好累，我一个人承担不了太多，你的母亲和儿子，我勉强可以负担，其他人我顾不上……”

在相识的早期，谢天琴觉得吴志坚贫苦的出身，赋予了他们的爱情一种高贵的浪漫色彩。但此时，在婚姻的现实生活中摸爬滚打之后，谢天琴意识到，她们的小家庭与吴志坚的大家庭，需要划出一定的界限。或许这也可以说，谢天琴在婚姻生活中，也在成长。

说起谢天琴对吴志坚的感情，旁人仍旧认为是很深的。谢天琴的前妹夫刘裕宗和马老师都向我们提到，2010年1月吴志坚已经快不行了，谢天琴还让刘裕宗去托人高价买了两颗片仔癀，企盼着起死回生的作用。刘裕宗说：“如果感情不深，就没必要花这个钱了。”吴志坚去世的场景，成为吴谢宇记忆中很难面对的一场噩梦。他认为爸爸被送回老家，是去找新的治疗办法了，说自己完全没有父亲去世的心理准备。或者从另一个角度来说，对于即将到来的巨变，他也害怕知道。这就像大姑阿花说的，疾病进展以前，她一直不知道弟弟有肝炎一样。对于吴志坚的英年早逝，大家都在回避这个结局。

“可大姑我真的太怕了，我又像从小就习惯的那样，像鸵鸟把头埋进沙子里那样去逃避现实，不敢面对现实了，我在我爸最后那一年，我真的一直不知道我爸得了癌症啊……2009年底我爸回老家了，我不知道为什么。我妈和我说，爸爸回去请一个半仙给他治病，治好了他就回来了，我竟然就信了啊。大姑，我是直到看到爸爸躺在我们吴家祠堂里的那一刻，我才醒悟，之前我不知道也不相信我爸会死啊……”“但，这全是我造成的。”

吴志坚去世时，谢天琴和吴谢宇都不在身边。等到吴谢宇接到通知，跟着亲戚从福州赶到仙游度尾镇，见到父亲的遗体时，他几乎认不出来。在吴谢宇眼里，吴家祠堂是童年时在村子里和小伙伴追逐时，多次经过的看着很破败的地方，已经脱相的爸爸孤零零地躺在那里。“我的爸爸怎么会变成那样啊，一点都不像他了。”他把这巨大的情感冲击，归罪于自己。“我愧对爸爸妈妈，我不敢面对我没了爸爸的现实，我懦弱可耻地逃避，我躲到了妈妈背后，爸爸办丧事那几天我心如死灰，痴呆木讷仿佛活死人……就连那天送爸爸去火化，我还不肯面对现实。”经过老屋前的断崖，吴谢宇有一刻突然很想冲过去往下跳，但实际上他什么也不敢做。

吴谢宇在后来写给亲人的信里说，那天在火葬场外面，奶奶大姑你们哭着喊着：“阿坚，跑，跑啊，别待在里面，跑回福州去，跑回马尾去，跑回度尾去，别在里面，里面烫啊……”那一刻我对自己说：“是的，我爸没有死，我爸逃出来了，他会再回来的，我能再见到他的。”奶奶和大姑用传统方式，表达着失去亲人的痛苦，但是对谢天琴和吴谢宇来说，他们很难直接表达出感受，看上去显得呆住了。母子俩没说话，一直掉眼泪。

这个巨大的创伤，母子间也无法直接交流。吴谢宇在内心一遍遍责怪自己，“他手术之前，我妈妈带我去看他，当时我带着书去了，没有说几句话就跑出去看书了。我觉得他认为我无情无义，没有求生欲望，手术就失败了”。父亲生命后期，吴谢宇感觉到父亲想与他说破些什么，但他实际上躲避了。

而父亲的另一层形象，是与性这个话题联系在一起的。吴谢宇从未和父亲说破过，但对他内心冲击很大。在被捕后的自述材料里，他提到读小学三年级时，他无意中看到了父亲电脑中的色情影片。“发现后大脑极度混乱，觉得很肮脏，不相信我爸会看这些东西。同时，也认为如果我爸会看这些东西，这些东西也就不是不能看的。主要影响是我今后也逐渐去看黄片了，他能看，我也照样能看。”“肮脏”，是吴谢宇对与性有关事情的描述。像小龙女一般圣洁的妈妈，与看“肮脏”东西的爸爸，都在冲击着他的认知。

在这个几乎不交流感受的家庭里，一个人应该怎么面对自己的欲望和情感？吴谢宇说：“我早早学会了无视强压与逃避，无视心中情绪，无视不了就用意志力强压，实在压不住太难受我索性彻底逃避。掩耳盗铃般地假装，我不是这个我，于是这些问题不是我的问题。”他进一步躲进书本和考题里，躲进小说和影视的虚幻世界里，“我幻想着我是故事里的某某主人公，反正就不是这个吴谢宇，这种逃避起了些作用。”

吴谢宇没有和父亲去讨论的另一件事，更让他难以启齿。初中有一段时间，吴谢宇偶尔会去爸爸在马尾的单位。吴志坚在2008年到2009年，与他的同事王芸关系很密切。王芸情感丰富外露，她与老公性格不合，在单位总是哭哭啼啼地抱怨。吴志坚从一开始关心她，到后来两人有了更深的关系。吴志坚会跟王芸讲自己的处境，回老家的压力、谢天琴的洁癖等。

王芸后来跟关系亲密的M详细讲述了她和吴志坚的交往过程，包括有一次两人在办公室正在亲热，被吴谢宇撞见。吴谢宇掩饰住了内心的波动，像没事人一样，拿了一本化学书就出去了。

吴志坚与王芸的关系并未因此中断。王芸还跟M说，2009年圣诞节，她发信息问吴志坚，什么时候回来上班？吴志坚回答说，很快。但是第二个月，就传来吴志坚去世的消息。办丧事时，王芸也与同事一起赶去了仙游村子里，王芸说有个家属总是抱着她哭，她不知道是吴志坚的大姐还是大妹，但感觉她是知道吴志坚与王芸之间关系的。

我们采访阿花的时候，问到她弟弟与王芸的关系。阿花之前的整个叙述一直伴随着压抑的哭泣，听到这个问题，突然“扑嗤”一声笑了出来。从她的表情看，她是知情的。

心里越是与爸爸保持距离，吴谢宇对妈妈的怜悯就越多。吴谢宇在自述书中称，父亲去世之后，他“发誓要把所有的精力和注意力都放在妈妈身上，尽我一切所能给她快乐”。

吴谢宇认为，失去父亲后，“在我家里，我和我妈妈的地位，我是反过来看的，我是妈妈，她是我的孩子。她像小龙女，心地纯洁善良……她对这个世界不是很了解，也不是很喜欢……我完全可以了解，我也不是很喜欢和别人交往……”

谢天琴沉浸在丧夫的悲痛中，她进一步缩回到自己心里的世界。“父亲去世后，妈妈的很多行为让我很难受，很孤僻，她拒绝所有人的关心。我觉得她很痛苦，她让我很自责，是我让她这么痛苦的。”

“妈妈估计也是和我一样太好强、太怕被人看不起了，毕竟我们现在没有爸爸了，我们现在是孤儿寡母了。”吴谢宇后来分析说，就像他和妈妈一起在电视上看到的一句话：任何同情都是怜悯，本质上都带一种居高临下的优越感和看不起人的意思。“这也许就是妈妈之所以会对所有人都敬而远之，对人们的关心和帮助都拒人于千里之外的原因吧……” 吴谢宇