打开海拉鲁大陆有正确的方式吗？

缪吾是从《旷野之息》到《王国之泪》都没有落下的玩家，后作是前作的更新迭代和升级，海拉鲁大陆变成了天空、地面、地下三个空间，当她回到《王国之泪》，海拉鲁让她熟悉又陌生，离家多年的林克终于又回来了。

塞尔达游戏中有一个设定，林克可以在野外抓一匹马并在驿站登记、命名，之后这匹马就会成为林克的坐骑，吹个口哨马会从远处奔来，马在这个世界里是一个很不错的交通工具。让缪吾没有想到的是，当她捕捉到一匹野马准备去驿站登记时，驿站老板告诉她，她有很多匹马，定睛一看，《旷野之息》里的数据被保留下来，那些曾经陪伴她四处征战的马被延续到了《王国之泪》的故事中来。

缪吾刚开始玩《旷野之息》是在疫情刚开始时，那会儿同事们都在看《鼠疫》一类的书，情绪很压抑，她却在异世界里横冲直撞，糟糕的情绪得到了很好的释放。刚开始玩塞尔达，缪吾对主线“打怪”“开神庙”很沉迷，“Game Over”背后是一种不甘与挑战，和通关死磕到底。这一次，心态有了很大的变化，她希望自己打得慢一些，有一种林克重回故里，要慢慢品味人生的况味。

“塞尔达和其他游戏相比最突出的特点就是‘非功利性的无用之感’，有一点像是‘无何有之乡，广漠之野’的精神阵地。”缪吾说，塞尔达玩家在主线之外有许多不同的游玩类型，都能在这个游戏里找到一种“舒适”的方式，有人是“洞穴迷”或是“井迷”，阴暗潮湿的洞穴里可以收获许多矿石珍宝；有的喜欢走访各个村庄，收集各地的美食材料解锁新的料理；有人喜欢收集各种套装，在海拉鲁时尚之都哈特诺村染料坊换服装颜色；还有动手能力强者喜欢用“究极手”功能搞创作，制造出生猛的武器和上天入地的交通工具“优雅”地杀掉怪兽。在海拉鲁大陆上，没有所谓正确的打开方式，它的包容与可能性是给玩家造的一个自由梦。

缪吾漫步在塞尔达的游戏世界里，最喜欢做的是观看这个世界里的风景，她称自己为探索旅行者。塞尔达世界里有高山、丘陵、草原、沙漠、湿地，当林克骑着马匹优哉游哉地闲逛，吹着小风，听到马蹄踩过草地细细簌簌的声音，缪吾备感放松。她最喜欢阿莱卡地区的高山红叶，站在最高处眺望，按下X键，林克便可打开滑翔伞从山谷高处走到另一处风景优美的地方。对于工作繁重的上班族而言，缪吾上了一天班之后不想再费脑子研究过关攻略，或是和大怪你死我活地厮杀，这些紧张刺激的环节其实很费时间和精力。

在漫无目的的旅行中，有一次深夜她正行走在雪原，途中遇到几个骑着骷髅马的骷髅怪出现，骷髅怪很好打，林克没放大招就打死了骷髅怪并抢走了骷髅马。失去了主人的骷髅马和普通的马没有区别，可以通过驯服、安抚的方式被林克骑走，还可以给它喂苹果吃。缪吾想，不知道能不能给骷髅马登记，成为她的坐骑，她到了驿站，NPC的台词是“林克阁下，你怎么带回来一个怪物，我们这里不接收怪物”，缪吾一边感慨游戏设计师厉害，预判到了肯定会有玩家想要登记骷髅马，一边有些沮丧，尽管是虚拟世界，她也觉得这匹没有人要的骷髅马很可怜。她骑着骷髅马四处晃荡，直到日出太阳照到海拉鲁大陆，大概早晨5点，骷髅马在她的面前消失了。第二天，缪吾又在雪原上抓到一匹骷髅马，她骑了一阵，“我给自己加了内心戏，我觉得今天这匹小骨头已经不是昨天那匹大骨头了”。这是缪吾在游戏里觉得特别心酸、悲壮的时刻。我问缪吾：“在《旷野之息》你最后打通关了吗？”她说：“没有。我故意没有救公主，不救出来你还会有一个念想，你会觉得塞尔达世界里的故事依然没有结束。”陪伴感是塞尔达世界重要的体验。在《王国之泪》的游戏设定里，林克每攻克一个地区的神殿（共有四个），就会有这个地区的一名贤者以“灵体”的身份跟随着林克进入下一阶段的征战，林克还能够使用该贤者身上的技能。《旷野之息》中是部落四英杰的设定，但他们在过去的剧情里已经战死，所以在《王国之泪》会有新的四位贤者陪伴林克左右。

十六是一名塞尔达游戏的“死忠粉”，也是一名沉浸型玩家，在他的家里摆满了和塞尔达有关的游戏手办。据他回忆，因为父亲在年轻时是一名游戏爱好者，所以他从小就跟着父亲玩游戏，塞尔达30年来发表的每一款游戏，他几乎从未缺席，可以说塞尔达陪伴着十六成长，因此他对游戏中的人物有着极深的情感。

十六打开的第一个《王国之泪》的地图是利特族所在的冰山雪原，这里的民族长着一副鸟人的模样。前作之中，陪伴林克打怪的利特族族长是力巴尔，他的能力非凡，可以让林克平地起飞，而本次和林克并肩作战的是上一届领路人的儿子丘栗，一开始十六还挺奇怪，这位小丘栗一副叛逆少年的样子，怎么也应该是丘栗的父亲担任本季的贤者，包括村子里的人对丘栗一开始也没抱太多希望，觉得这孩子可能是废了。但在征战过程中，十六改变了想法，他看到了丘栗身上的热血、冲劲儿，自己更像是带着小辈走向征程的长辈，很多对上一代利特族的情感也在丘栗身上重新被唤起。

十六是一名音乐人，自然对游戏里的音乐非常敏感。在塞尔达世界里，每一段BGM都有特殊的意义。“当你骑着马在草原上行走，一开始不会有音乐，等你骑了一会儿，会有钢琴的旋律进来，与此同时会有风吹草动的音效。”十六说，“塞尔达音乐触发的机制是目前游戏业界特别领先的一种，当林克在风之殿和极冻盖拉战斗的时候，每一个阶段的音乐都是不同的，它有一个弱点是在肚子上，如果你注意听，当林克射中了盖拉的身体，产生的撞击声和音乐设置的卡点是在一起的，这会让玩家产生很强烈的交互体验。”十六是那种在塞尔达中听到一段好听的音乐，会按下暂停键专门找来音乐听的人。还有一些普通玩家不太在意的地方，比如每一次林克在做料理时，嘴里都会哼唱不同的小曲，这些小曲也是来自于历代塞尔达游戏中的音乐旋律。

大部分的玩家会先开地图再开始做主线任务，但作为死忠粉，十六进入游戏的方法也比较独特，他只开一小块地图，做完所有任务后才会开下一块地图，这样方便他用脚步丈量每一寸海拉鲁的土地，不会错过任何一个隐藏的机关和宝箱。

针对这一类重度游戏迷，任天堂曾经还发行过一个“大师版”。何为大师版？十六向我解释了这款游戏的“打怪”逻辑，游戏开发者为了适应不同难度的玩家，在游戏里设置了一个程序，你的装备水平和你遇到什么级别的怪兽进度是关联的。然而，“大师版”像是打破了这个程序，当林克还是耍着木棍子的初级状态，就会碰上黄金款人马，而且所有怪物的血槽一旦不打还会自动恢复，这是一种专门为游戏高手准备的Hard模式。即使是十六这样的高手，在大师版里的各种打怪活动都要搞策略，“硬刚死路一条，偷袭才是王道”。

十六在大师版沉浸了700小时，其中有很多时间是在搜集呀哈哈赠送的果实。游戏设定里，武器袋的扩容需要用果实兑换，每一次帮助了呀哈哈这个NPC，它就会赠送果实给林克。十六说，其实武器袋扩容结束也只需要300多颗果实，但整个游戏却设置了999颗果实。他在大师模式已经积攒了400多颗，在游戏中这种无效的执着让他疲惫不堪。直到有一天，他看到了塞尔达制作人青沼英二的一个采访，聊起呀哈哈的存在时，制作人说，果实的设置实际上是一种给玩家的正反馈机制，即使走进了死路，也希望玩家能够多少有一些奖励。但他其实并不鼓励玩家刻意寻找，随遇而安会更好一些。这番话点醒了十六，继而放弃了在游戏世界里寻找果实。

十六常常会向身边朋友们安利塞尔达，在他看来，在这个虚拟世界里存在三种能量：反派代表力量，塞尔达代表智慧，林克代表的是勇气。他解释道，有一个玩家们都很害怕的东西，是海拉鲁大陆上可以变成恶魔之手的瘴气，玩家的第一反应就是逃跑，其实这双极有压迫感的恶魔之手不会爬墙，一会儿就没了。这是设计师故意设计的一种和“恐惧”意象相关的存在。实际上，如果你直面这种恐惧，拿剑转圈打它，会发现它其实没有你想象中那么强大，恐惧感更多是来自你的内心。关于塞尔达的解谜攻略、搞笑段子以及一些稀奇古怪的创造性玩法在社交平台上比比皆是。十六觉得，这个游戏的设定本来就是自由且开放的，所以看攻略或是不看攻略，实际上是不同风格的玩法。他回想起小时候，没有互联网攻略，除了死磕没有其他办法。在《宝可梦·银》游戏里，他曾被一棵树挡住去路，直到多年之后他无意中看到父亲同事的儿子在玩这款游戏，只用一把小壶给树浇水，那个游戏就又多出了3/4的世界供你去探索。

资深玩家Demone组建了一个熟人之间的游戏群，每个季度，群名都会跟随当季的游戏热度有变化。这一季度，该群的名字就是“塞尔达-王国之泪”，主打就是大家在群里分享一些关于该游戏的心得。

Demone和缪吾、十六相比，是一名理性分析游戏的玩家。“在塞尔达游戏中，有许多服务于老玩家的元素，无论是情感上的回忆杀，还是对现实世界的精妙模仿。”Demone举了一个例子：在塞尔达的游戏世界里，开神庙是一个非常重要的环节，在神庙里玩家要么解谜通关，要么学习一些新的战斗技巧，四个神庙置换1个血槽或1/4精力槽。这个游戏世界里的神庙设计，尺寸和日本神庙的现实尺寸类似，玩家在行走解谜的过程中，会觉得神庙也是一种真实的体验。所以，核心玩家和非核心玩家都会找到适合自己的游玩方式，里面既有热血也有休闲。由于常玩游戏，十六懂得游戏制作里的机制。他发现，在塞尔达里各种零部件的底层代码制作得非常复杂，这样玩家们才能有诸多变幻莫测的大胆创意可以自由发挥。还有一个设计很有趣，塞尔达世界里所有物品的物理原理和效应与现实世界高度重合。比如说有人制作了一辆摩托车，中间有人用一口锅作为悬挂，因为它的结构解决了摩托车减震问题，这样便可以通过很多复杂的地形。缪吾也回忆说，这个游戏让虚拟之物有了一种现实感，比如路边的指示牌，挥动斧头把这个牌子砍下来，用火烧它可以点燃，如果扔到水中它可以漂浮，甚至用箭射它，箭也会插在上面，等等。我也想起因为物理知识太差而“杀死”自己几次的经历，有一次是在点燃热气球的过程中，因为柴火没放进盆里，我放了一支“火”箭，生生点燃了自己。玩家们在塞尔达游戏里总会有各种各样的死法，其中就有一些是因为制作的东西不符合物理逻辑而挂掉的。

对于一些新手玩家而言，存在对游戏模式感到陌生、对按键操作不熟练、装备过差等问题，任天堂开发了一个新手功能——AMIIBO，这个小装置要单独购买，它其实是NFC功能，将其贴近手柄盘，就会从天上掉下来补给。补给套餐各有不同，有蘑菇、鱼、剑、盾、服装、面料、宝石等等，尽管听上去很“犯规”，或许会少了很多探索的乐趣，但实际上，任天堂一直以来秉承着一个“平衡”的游戏逻辑。比如，你现在如果是一个级别很低的玩家，你很难从这个套餐里刷出黄昏之弓这类高级别武器（除非撞了大运），所以用一个NFC解决一切难题是妄想，从某种程度上来说，它的积极作用在于会让新手增加打怪信心，以及体验赢“小怪”的乐趣，不至于在游戏的中途就放弃。

Demone说，现在流行于互联网上的各种创意性玩法都是中国人带起来的“歪风邪气”。林克也不去拯救公主了，反而在海拉鲁大陆上开始搞创作。这些创作堪称想象力丰富，Demone在其中看到一个神作创意，玩家在游戏世界里造了一辆保时捷汽车，各种零件全部来自于海拉鲁大陆。十六解释说，《王国之泪》为什么比前作多了更多的可能性？因为有两个新的功能——“究极手”和“余料建造”的开发。林克的“究极手”不仅可以隔空移动物体，还能拼接物体，“余料建造”可以把两个不同的零部件组合成一个新功能的武器。通过排列组合，无论是交通工具还是武器装备，都比前作多了更多的可能性，也是那些喜欢动脑子玩家的福音。《王国之泪》的世界观里有一种有关文明的设定，地面文明和天空文明，其中，左纳乌文明更像是一种神级文明，而海拉鲁大陆的文明更像是人类的中世纪。神级文明是现代性的，有火箭、飞机底座、轮胎、不倒翁、操作杆、热气球等等。玩了这么多年的塞尔达，能让十六“永葆新鲜”的方式是在游戏世界里搞一些发明创造，作为能用棍棒挑战黄金人马的玩家，成就感已经不再是和怪物直接战斗，而是用“究极手”创作出来的战斗机器人的胜利。基本原理是在左纳乌扫地机器人上安装喷火、冷冻、激光等机器，远程操控无人机，光速“秒”掉一个怪兽村而丝毫没让林克掉血。

塞尔达系列从《旷野之息》开始走向了一种更开放的游戏模式，并且后作从前作的故事线中获得传承。林克在前作里有一栋属于自己的房子，这所房子在《王国之泪》里已经归属了塞尔达公主。如果细心观察，在前作的房子的相册里会有林克和四英杰的合影，老大哥把所有人拥抱在一起，这些都是非常“刀”老玩家的点。“尤其对一些中年玩家而言，《王国之泪》给你一种感觉，这个游戏你等了六七年，当你拔出那把锈迹斑斑的大师剑，全世界都在质疑你，毕竟在设定里，100年前你的确是失败了，没有人对你抱有希望。但在沉睡多年之后，林克出发了，你需要重新拯救世界。”十六说。 塞尔达