人生乐处，浮渚水上

文·杨长顺十几年前，我还在读大学的时候，中秋刚过，我应约去湖畔的好友家小住几日。朋友是湖中渔民的后代，虽然家中早已上岸做生意，却仍有着水畔人家的舒朗。拜访的最后一天，我们商量好去他家的渔船上过夜。

我们在傍晚时分登船，那时月亮刚刚爬过山坳，半个头隐约浮在水面上。朋友熟练地解开缆绳，用力一撑，船就离开岸边徐徐向芦苇荡漂去。紧接着潮湿的空气迎面扑来，我们便钻到了湖的气韵之中。船缓缓行着，成片的芦苇从两旁经过，白蓬蓬的苇花在月光下闪着忽明忽暗的光，随着水波无声地摇摆着，映月浑似雪，枝枝摇浪花。

船过芦苇荡，明月初升，半隐在云里，水面一下子就开阔起来。我们想着做些吃食。船舱里有一盆新鲜的白鲢，两根拇指粗细，用小刀细细刮去鱼鳞，然后在鱼的颈下腹前下刀，用力一扭就连腮带肚中的东西都扯了出来，在湖水里漂洗几下，鱼就算是处理干净了。船舱里还有一整块豆腐，豆腐耐煮又好煮，一次下锅十几块，待水开个三五分钟就可以吃了。小碟子里浅浅地倒上生抽，我们从锅里用竹筷夹出热气腾腾的豆腐，蘸着生抽做伴酒菜。北方做豆腐，坯子压得实，紧实的豆腐块在口中久嚼之后有植物蛋白浓烈的香味，混合上淡淡的酱油咸鲜味道，最是合适不过。秋夜凉得入人心骨，我们在潮湿的船板上围坐火炉旁，谈着无关紧要的事情。锅里翻滚着热气，那酒更辣得像饮火，身上只穿着半袖短衫却也大汗淋漓。那夜不知吃到几点，只知豆腐捞尽，酒瓶见底，我就躺在船舷边沉沉地睡着了。

黑夜掩映着万物，可万物生息不止，夜深的湖中并非死寂。偶尔有野鸭扑着翅膀飞渡而过，或水鸟梦中惊啼，鱼儿在船旁跃出水面；再远处的船顺着水面传来上世纪80年代的金曲，有人跟着放歌，波光也有泠泠的响声，这样便更是一种静，混合着湿冷的雾气，催人睡得深沉。

夜里起风，我裹在厚厚的毛毯里猛地醒来，风吹散了横亘于天地间的云与雾气，明月如昼，繁星更是密匝匝地挤在一起，湖中皆是金光，仿佛为神灵铺就。

匍匐在船舷边，涛声缓缓，再细细听，便能分辨出来自远古般的锣鼓声。山东农村有逢节敲锣打鼓的习惯，鼓锣钹镲，平时混在农具里，只有临近过节才拿出来。牛皮鼓怕潮更怕晒，要放在通风的阴凉处，让牛皮鼓面张紧才能声音洪亮。钹镲都是铜器，用前要擦得金黄光亮，绑上龙纹红缎子，舞起来才有气势。好锣鼓的人不在少数，往往节前抬出来，一众人日日夜夜地敲打，到了节酒喝光，亲友走遍，往往还要一群人继续凑在一起敲上几日才罢休。

我闭眼仔细听着遥远的锣鼓声，大汗淋漓的鼓手，鼓槌翻飞，钹镲高高举过头顶又重重落下，纵然夜深了谁都没有要停下来的意思。鼓点越发稠密，如癫似狂起来，钹镲上的红绸子宛如火焰，红通通乱舞得仿佛要放出光来。鼓手像是在做最后的冲锋，手臂上的肌肉蒸腾出热气，人们双脚离开地面，尽情舞着手中的家什。这些朴素的乐器声音嘈杂，漫过歇息的农田，安抚着古老森林里的巨兽，山川河流，草木虫鱼，都被音符串联起来。那一刻，乐手腰围玉带，足蹬蟒靴，化身成短暂的神王，在隆隆的炮声中登基又谢幕。

若干年后，我依旧时常品咂那段和着风与光的节奏，空气中也隐约飘来潮湿的味道。