三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 流量的密码到底是什么？

在本期新刊《奇怪的流量》中，我们讲了四个短视频时代素人网红的故事，他们都曾经以匪夷所思的方式，在一夜之间成为过顶流。我们想要知道，他们的生活乃至人生，是否或者如何被流量改变？在这种似乎越来越无迹可寻的流量背后，谁在掌握着制造顶流的绝对权力？网红如何从一种反主流的文化现象，发展到了现在主流的经济现象？

封面故事 | 奇怪的流量

一个年轻的幼儿园老师，在抖音上发布了一条教小朋友唱儿歌的短视频，一夜之间火遍全国。线上线下、男女老少、各行各业都在各种“挖呀挖”。然后，熟悉的反转剧情陆续上演，各种嘲讽和谩骂不断，指责这位老师侵权、赚钱、心机……黄老师的故事让我想起一部日本的常青剧《世界奇妙物语》，该剧以“潜藏在日常中的恐怖”为主题

封面故事 | “算法更多是一种表演性知识”

“在小小的花园里面挖呀挖呀挖，种小小的种子，开小小的花……”很难想象这样一首简单的叠词儿歌，在最近的一个月里，火遍了整个成人世界，从网红、明星到普通网友，纷纷模仿，达到了数以亿计的传播。在这个过程中，有人觉得无聊、幼稚，有人觉得无脑跟风，有人觉得治愈，也有人认为是炒作。流量席卷之下，视频传播最广的黄

封面故事 | 马保国和他的短视频江湖

我和马保国面对面坐在他家的客厅里。此时已经是下午5点多，从早上9点开始，我们几乎一直在一起。马保国依然在滔滔不绝地讲述着他的武学观点。而我因为已经感到有些疲惫，思维不时有些恍惚，但“传统功夫”“要讲武德”“接、化、发”等词语还是源源不断地涌入耳朵。我开始下意识地去寻找“暂停”“重播”和“快进”等按钮

封面故事 | 有请，潘周聃

在抖音的“话题”里搜索“潘周聃”，能得到的播放数据是64.8亿次。话题的图标用的是潘周聃本人的照片，但点进去你会发现，其中“最热”视频里的主角并不是他，而是一只金虎斑猫，头戴一个兔耳朵的发箍半卧在地上，直直地盯着镜头，在“有请，潘周聃……”的背景音里，它傲娇地把头扭向天，冲着镜头的方向款款走来。这条

封面故事 | “背景太假哥”刘元杰：反客为主的“鬼畜”主角

我见刘元杰的第一面是在他还没装修好的新办公室里。这个26岁的小伙子正窝在椅子里，忙里偷闲给一张水彩画填色，画上是《海贼王》里耍三刀流的索隆，他的B站账号评论区，网友在催问“索隆画完了没”。他有些不好意思地对我解释，就是瞎涂涂，为了“找到平静”。新疆的下午6点，暑气往房里直灌。办公室还没装空调，几面窗

封面故事 | “挖呀挖”被流量砸中后

文·陈婉婉 贺伟彧 刘诗予 这家外国语幼儿园位于武汉江岸区一条大道上，下午4点半放学前，门口已经聚集了许多家长，他们中许多人都是被该校提供的兴趣课程所吸引，才将孩子送来的。问起“五一”期间因为“挖呀挖”走红的奥尔夫音乐课黄老师，多数家长回答不太清楚，“她若是这个学校的老师，学校应该早就火了

封面故事 | 流量背后的MCN机构和红人

4月28日，在武汉一家幼儿园工作的黄老师凭借一则带孩子唱儿歌《小小花园》的短视频迅速火爆网络，单条视频点赞量超过600万，截至目前黄老师个人抖音账号“音乐老师花开富贵”粉丝已经超过700万。如果从内容和后期处理来讲，黄老师的视频都称不上复杂——和她前面拍的许多视频一样，镜头在她右侧斜下方，画面里正好

封面故事 | 没有奇怪的流量，只有商业的逻辑

《三联生活周刊》要做一个有关“奇怪的流量”的封面故事，讨论武汉的小黄老师和上海的马保国等网红是如何爆红的，因为他们的走红多少有点莫名其妙。要我说，很少有人能够极其偶然地在网络上走红，很多爆款的背后都有着平台力捧和MCN操纵的影子。但如果要深究个中缘由，需要从社交媒体的前世今生谈起。很久以前，有许多社

封面故事 | 美国新媒体的流量争夺战

创立于2006年的BuzzFeed网站主要做一些有趣的清单和测试，比如“你真正属于哪个州？”“只有喜欢清单的人才懂的20件事”。该网站前主编本·史密斯在《流量》一书中说，美国名人八卦网站Gawker被人起诉后倒闭了，BuzzFeed一直致力于追逐制造会被热传的内容，迪士尼曾提出以4亿美元收购它遭到拒

专访 | 我们为什么要对AI进行有效治理？

编辑·徐菁菁从去年年末开始，基于神经网络机理的ChatGPT引领了人工智能热潮。这一现象被美国科学哲学家、《通过技术思考》作者卡尔·米切姆看作“人工智能之夏”，并将这个“夏天”的重要性与“火的发现”和“工业革命”相提并论。但3月22日，专注长期生存风险的美国非营利研究机构“生命未来研究所”发表了一封

热点 | 承重墙被砸之后

利民学苑位于“江北大学城”，从哈尔滨市中心过去，要走漫长的公路大桥，跨越松花江，一直往北。1991年，哈尔滨建设利民经济技术开发区，逐渐有20多所大学迁聚于此，沿学院路展开。也正是因为这些大学，这片“破烂地方”才发展起来，十几万师生，吸引周边县区的老百姓过来做他们的生意。利民学苑又是这里第一栋高层建

热点 | 私砸承重墙：1.6亿的楼还有救吗？

一般来讲，“承重墙不能动”是基本常识，居民楼装修需要物业同意，装修施工队也应当具备最基本的安全知识，但哈尔滨居民楼为何会走到承重墙被砸这一步？高层建筑遭到这个程度的破坏后，是否有抢救可能？如果有，抢救如何进行？此外，“邻居在装修”，是很多生活在城市里的人会遇到的困扰，除了噪声，还有什么安全层面的问题

调查 | “出走”十年：医生张强的困境

2022年，医生张强上了两次微博“热搜”。他总是知道如何成为舆论的焦点，这是一般医生不太具备的能力。第一次是4月25日，上海封控期间。张强骑行40多公里给员工发工资，并把全程拍成一段名为《发薪日》的短视频，当天在社交媒体获得10万+转发点赞；第二次是10月11日，张强医生集团宣布不再续租杭州的线下诊

市场分析 | 楼市又凉了

从成交量来看，主要一线城市的二手房成交量，4月份环比下降了两三成，部分二、三线城市的成交量下降幅度更大。进入5月份之后，成交数据更加低迷。从价格来看，4月份70个大中城市的二手住宅价格，同比下降的城市有61个，环比下降的城市有34个，比上个月多了21个。5月份还没有完整数据，但是以快速冰封的成交量来

话题 | 情绪传染：需要被更多关注的心理现象

小雨是一位15岁的高中男生。每个月都有那么几天，他情绪低落，心情烦躁，只想一个人待着。他找到学校的心理咨询师，问她有没有什么方法可以让他从周期性的坏情绪里走出来。小雨的情绪起伏如此有规律，以月为周期，让咨询师感到奇怪。毕竟，小雨是个不折不扣的男孩，假如他是女孩，咨询师对这种情况倒并不陌生：有一种特殊

教育 | 当且仅当：数学中的语言问题

有一天儿子做语文作业，用汉语拼音写了一句话，“爸爸心里很开心”。我跟他说，这句话是错的，他坚称，语文老师就是这么教的。我一时说不清楚这句话到底哪里不对，“高兴”和“开心”很多时候是一个意思，但“爸爸心里很高兴”绝不能替换成“爸爸心里很开心”，这是语感。过了两天，数学老师在家长群中说——“我们最近学习

书评 | “普鲁斯特大祭司”的“追忆”

唯有作家中的作家，才能享受顶级学术礼遇，不仅有全集、选集、评注本、导读本、皮面精装烫金本，亦有传记、书信集、影像集、研讨会、纪念馆，足够奢侈的话，还需一本“私人词典”。私人词典是把作家一生的时间和空间打破，抽丝剥茧，重新编织，再按ABCD的字母顺序排列，望之俨然。别致的是，法国昂旺托父子编辑的《普鲁

投资物语 | 人口负增长后的房地产

京西顶级豪宅万柳书院两套法拍房源拍卖结果出来了，拍卖场面激烈，上百轮竞价，成交总额达到1.85亿元。其中一套房价格达到36.47万元/平方米，和此前的天价持平。当此全国房地产交易度过年后旺销期，纷纷陷入低迷之际，上海豪宅却挂牌量暴增，而新盘又引来排队抢购。普通人谈房色变，富豪仍在乐此不疲，多种谜团有

生命八卦 | 厄尔尼诺终于要来了

2019～2020年的南半球夏季被称为“黑夏”，因为澳大利亚东部爆发了一场极其严重的山火，其火势大到远在国际空间站都能看得见。这场山火杀死了大约10亿只野生动物，造成了几十人死亡，经济损失高达数十亿美元。这场大火产生的浓烟甚至影响了臭氧层。2023年3月8日出版的《自然》杂志刊登了来自麻省理工学院的

体育故事 | 一颗年轻的种子

阿森纳战诺丁汉森林，曼城全队集中收看直播。终场哨响，一身便装的曼城众将四下欢腾，冠军提前24小时到手，苦苦追赶的后半程赛季终于有了甜蜜的终局。朝着三冠王高歌猛进，这个初夏，不仅是一座曼彻斯特城天地同色，欧洲大陆都有机会仰望一轮“蓝月亮”傲然高悬。奔向荣誉之巅的路途，从无坦途，年初的那些日子里，瓜帅也

消费·理财 | 消费·理财（1240）

东北多了出海口根据中国海关总署的公告，吉林省增加符拉迪沃斯托克港为内贸货物跨境运输中转口岸，同时增加舟山甬舟集装箱码头等为内贸货物跨境运输入境口岸。简言之，我国企业未来可以通过俄罗斯的符拉迪沃斯托克港，向国内其他港口运输货物。自1860年清朝与沙皇俄国签订《中俄北京条约》将包括海参崴在内的乌苏里江以

生活圆桌 | 人生乐处，浮渚水上

文·杨长顺十几年前，我还在读大学的时候，中秋刚过，我应约去湖畔的好友家小住几日。朋友是湖中渔民的后代，虽然家中早已上岸做生意，却仍有着水畔人家的舒朗。拜访的最后一天，我们商量好去他家的渔船上过夜。我们在傍晚时分登船，那时月亮刚刚爬过山坳，半个头隐约浮在水面上。朋友熟练地解开缆绳，用力一撑，船就离开岸

生活圆桌 | 东吃西吃

文·夏蒙前几天我在上海南京路附近看到一家老正兴餐馆，就进去点了一份青椒肉丝盖饭。刚刚翻阅《中国名菜谱》才得知，上海的老正兴大多卖的是无锡地方菜，我应该试一试无锡名菜“下巴划水”，主要原料是青鱼下巴和青鱼划水。英国美食作家扶霞在《寻味东西》中说，划水“对鱼尾在水中的运动进行了诗意的描述，中国的美食家还

健康 | 健康（1240）

用AI识别帕金森病？日本名古屋大学医学研究院的一个团队分析了帕金森病患者的语言特征。根据该团队在《帕金森病及相关疾病》杂志上发表的最新论文，他们收集了帕金森病患者的自由对话文本，并利用人工智能自然语言处理技术进行分析。结果发现，相比健康对照组，患者在每句话中使用常用名词、专有名词和填充词较少，使用动

声音 | 声音（1240）

英国人要么征服他国，要么与之贸易。美国人则试图管理一切人和事。我观察到，英国人对自己不太擅长官僚制一事备感自豪，相比之下，美国人似乎羞于面对自己在这方面的驾轻就熟……美国在一个多世纪的时间里一直是个极度官僚化的社会。这很容易被忽视，因为大多数美国官僚的习惯和做派，从装束到话语，再到表格和办公室设计，

个人问题 | 和宠物的最后时光

文·柚子可乐冰一个月前，我窝在沙发里看小说，习惯性地唤狗过来。我家甜甜是一只10岁的柯基，以往听到叫它的名字，它都会用小短腿一跃而起，让我尽情“蹂躏”狗头。这次，甜甜却前腿一滑，摔得四脚朝天，并发出低低的呜咽声。我察觉到甜甜的肚子大得不成比例，摸上去硬邦邦的像只水袋。我给它称了下体重，还是30多斤，

读者来信 | 读者来信（1240）

工薪家庭的补习纠结周末去邻市找朋友玩，大家快两年没见了，这一见面话匣子瞬间打开，有聊不完的话题，上到经济复苏、房价走势，下到小区菜场的配套设施，最终回到孩子的上学问题。朋友家孩子今年上一年级，我家小孩是即将在9月份升入小学，朋友以讲段子的心态讲了他当初做一年级家长的心路历程。朋友的女儿幼儿园期间上了

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1240）

在说英语的国家，许多教师认为，将以ChatGPT为代表的人工智能应用于教学中，可以帮助教育更好地进行。比如先进的聊天机器人可作为功能强大的课堂辅助工具，使课程更具互动性、帮助学生提升媒介素养、定制个性化的课程计划、节省教师的管理时间等。更重要的是，教师有义务教授学生这项新技术是如何工作的，以及它应如

荐读 | 往期精选 | 流量时代的密码

公共说理的消失2022年05月23日 第21期>">点击进入阅读本期>>20年前，我们对互联网所怀抱的种种乌托邦式的幻想，包括全人类知识的共享、观点和视角自由交流的市场、四海之内皆兄弟的友谊，到如今似乎都已渐渐转为噩梦般的威胁，比如虚假信息、信息茧房、网络成瘾、极端主义、仇恨言论等。在