和宠物的最后时光

文·柚子可乐冰一个月前，我窝在沙发里看小说，习惯性地唤狗过来。我家甜甜是一只10岁的柯基，以往听到叫它的名字，它都会用小短腿一跃而起，让我尽情“蹂躏”狗头。这次，甜甜却前腿一滑，摔得四脚朝天，并发出低低的呜咽声。我察觉到甜甜的肚子大得不成比例，摸上去硬邦邦的像只水袋。我给它称了下体重，还是30多斤，并没有掉肉。我向家人叮嘱道：“这狗要减肥了。”

我将每日的狗粮缩减了三分之一，又在里面加入红薯。严格控制饮食后，甜甜的肚子还是滚圆，行走时几乎要与地面接触，脸上挂着深深的泪痕，原本油亮的皮毛也变得毛糙。某天，我打开家门，看见甜甜一瘸一拐地向我走来，姿势怪异。老妈说它多次腹泻，在窝里躺了一整天，但听见我的脚步声，还是强打着精神起来迎接。

我给它买了益生菌和营养膏，可吃了几天后，腹泻问题依旧没有解决，不得不送去宠物医院做详细检查。B超显示，甜甜因肠胃功能紊乱，诱发了腹水和低蛋白，要进行长期治疗。然而，医生要求输液时主人必须在旁陪护，我向公司请假时谎称亲戚病了。可次数一多，拙劣的借口就站不住脚了,我只好等下班后再送狗去医院。结束治疗后通常是深夜，甜甜蹲在电动车的踏板上，困得东倒西歪，把头靠在我的腿上打起了呼噜。

医生扎针手重，甜甜就会假装咬人，牙齿嘎吱作响。我跟它说：“你乖乖挂水，治好了才能回家。”它好像听懂了不再挣扎，回家后也不去撕扯腿上的“留置针”，求生也是动物的本能。

吃药更是大工程，甜甜能探知一切苦味的源头。我把药放在酸奶或夹在火腿里，它总有办法像豌豆射手般吐出来。后来，我干脆直接掰开狗嘴，把药丸扔进去，再紧紧地捂着直到咽下去。我给甜甜注射了“人用”的免疫球蛋白，更换了处方粮，甚至在家熬中药，但这一切努力就像拳头落在棉花上，没有丝毫成效。甜甜的病情时好时坏，每次拉出成形的“黄金”，我都恨不得要拍照去朋友圈炫耀，痊愈近在咫尺。可第二天，它又不争气地“上吐下泻”，瞬间把我拉回谷底。

有一次，甜甜憋不住在家上了厕所，弄得屋里臭气熏天。我一边找工具一边大声呵斥，骂了半天才发现它躲在床底下瑟瑟发抖。想到每天几百块的医药费都打了“水漂”，我点着甜甜的脑门，气愤地问：“你还能不能好？给个准话。”

甜甜当然不能回答，只用鼻子轻轻拱开我的手臂，像小时候一般钻进我怀里。当我捏着它柔软的爪垫时，心里的郁闷烟消云散，自我安慰地想：“我至少还有狗啊。”

在一个周末，甜甜突然喘起粗气，浑身抽搐，身下渗出黄色的尿液。我觉得大事不妙，赶紧送它去医院。宠物医生早就习以为常，只问是抢救还是安乐死？我脱口而出要抢救，医生冷漠地说先交5000元预付款。

甜甜躺在急救台上，眼睛半睁半闭，身体缠满了测量仪器。我再次去抚摸它的耳朵、鼻子、肚子，指尖感受到生命的缓慢流逝。医生指着起伏的血氧饱和度数值说：“如果上不去，可能要肺部衰竭了。”

甜甜过去常和我玩扔球游戏，它像只小鹿般灵巧自由，现在却靠仪器苟延残喘。情感上纵然难舍难分，但理智说服我应当给它一种更体面的选择，“第二天要是没有改善，那就……”当天凌晨，甜甜停止了呼吸。火化时，我把狗罐头和玩具放在它裹着红布的尸体旁，心里默默告别。

在这场生命保卫战里，我充满了遗憾与失落，应该定期带甜甜去做体检，应该早点给它买份保险。现在吃饭时，我还是习惯性地把吃了一半的肉扔在地上，很久才反应过来，“哦，甜甜不在了”。 柯基