特朗普的脸，我们的脸

“入主白宫”，这四个字描述的景象基本上已褪尽了光环。年轻些的人似乎没有动力去竞逐世界上最有权力的位置，而一眼看去，世界上也没有什么政治大事值得一位美国总统兴奋起来，去促进它的解决，同时谋求个人的留名青史。新一轮的总统竞选，大概率仍然会在特朗普和乔·拜登二人之间展开，我想，明智而内心无偏的人，都不会觉得这是什么好事情。

政治漫画关注各国元首，而美国总统的漫画尤其多，因为他们权力大，曝光率高，做的事情全世界都知道。漫画家把小布什画成手握火箭弹的样子，克林顿则捂着下体，奥巴马等人也都各有各的主要“作为”。人物的某些特征往往被放大，如此彻底瓦解了这个职位的严肃性。

然而有一任是例外：特朗普，他免于漫画家的蹂躏。特朗普的漫画当然很多，稍微一搜索就知道，可是仔细看来，不论是在“飞机头”上做文章，还是在夸大其面门的通红，漫画对特朗普的杀伤力都不如对奥巴马、克林顿、小布什以及希拉里·克林顿等人的杀伤力那么强。——这是W. J. T.米切尔的观点。他是一位研究图像学的学者，他说漫画家在2016年特朗普当选上台后受到了前所未有的重挫，他们用得得心应手的技艺，在特朗普这个对象上失效了。

“特朗普的特性”达到了这样一种程度，政治漫画家发现，自己竭尽所能也“很难超越或夸大它”。正如我们常说的“现实比小说更像小说”，特朗普是“比漫画更像漫画”，根本不劳漫画家（以及政论家、时评人等）动手，他从不自称正人君子，于是也不需要漫画家来揭露他的道貌岸然。同样，脱口秀节目本来是集中嘲讽政坛人物的舞台，可是模仿特朗普的脱口秀却不容易取得预期的效果，演员模仿得越像，观众越不觉得好笑，仿佛特朗普比他本人更像一个脱口秀演员。米切尔教授的这本小书，书名叫《元图像》，书中最有趣的一处，也是直接触及书名的一处，就讲到了特朗普的脸。米切尔点破了一个人们通常不愿承认的事实：一向拥有美名的美国民主，其存续的基础是很无聊、让人厌倦的——“只有政治和法律等乏味的制度才能拯救民主”——于是依附它、参与它的人，和揭露它、讽刺它、冷落它的人，都是以它的存在为前提的；而特朗普的出现，宣告了这套机制的一次沉重的挫败，不管失败是源于本身运作失灵还是源于被劫持。

古往今来，凡是领袖人物，国王、皇帝、首相、总统，不管是不是名垂青史，都是被人关注的，而这种关注多少也都意味着被仰慕。米切尔说，美国历史上，甚至世界历史上出现了一个诡异时刻，一个没有任何庄重感而又具有危险性的人，成了全世界最有权力的人。不过米切尔无意讨论“民主的未来”之类的问题，他关注的是图像。在他看来，特朗普对民主的有效破坏，除了其尽人皆知的“大放厥词”的习惯、其对于保守人群的无底线的煽动等之外，最主要、最直接的方式，是用他的那张脸，那张不需要有意扭曲、天然就如一幅漫画的脸。

脸正是“元图像”——在书中，米切尔小心地提出这个极具启发意义的观点。“元”，意味着其他图像因它而生，为它而来，人们的关注、视线和内心的安与不安，都围绕着脸。最简单的例子：给你一支“随便画画”的笔和纸，你会画什么？多半会画出一张脸，最起码是三四根线组成的一个表情。我们走过一座建筑，注意力一定会首先被“门脸”吸引过去（英文和法文的“门脸”——façade——即“建筑外立面”，同样是源于face的一个词）。人类只要形成了基本的认知，就会不由自主地在各种事物上寻找它的脸：花的花冠、树的树冠、房屋的门窗、桌子的“台面”……T台走秀的模特永远是一张没表情的冷脸，这是不是说明了，我们永远会不由自主地先去看脸，哪怕明明知道这个人是来展示身上的服装的？

脸必须是裸露的，否则会让人感到怪异，难以信任（所以一个戴口罩被接受为正常的年代一定是和之前有所断裂的），但裸露本身又埋下了冒犯的可能。蒙在脸上的面纱，既是保护又是引诱；被蒙上的脸让人想揭破它，因为不想被它偷窥，而裸露的脸则让陌生人不自觉地回避，不愿同它上面的双眼相遇。再说一个更有群众基础的例子：你打开一个视频，蹦跳的粗体字讲“某人在某地做了什么事情”，而图像里的人脸却往往被模糊掉。打着“保护隐私”的名义，这种视频引导观者产生“这事见不得人”的想法。观众也许会渐渐明白，此类视频很可能是虚假的，可是类似的图像仍然在大量生产出来，占满人们那些用来浪费的时间。

社交媒体的发达无限突出了脸在图像世界里君临一切的位置。谁都知道图像中的脸是加工过的，也都会本着一点点的虚无主义，去想象去掉妆容和美颜之后的样子，可是真伪往往不重要，重要的是露脸。

特朗普那张从来直面一切人的脸，让一些人感到强烈的不适，强烈的不可接受，另一些人则疯狂地赞美他的“直率”“不虚伪”“真性情”。按照惯例，美国总统，这种公众人物中的公众人物，是断不可以任凭自己的好恶在公共场合流露的，然而这位“推特总统”仅凭其脸和表情，就可以（至少在网络和社交媒体上）赢得他所需要的那部分民众的（至少是表面上的）支持。

米切尔对元图像的分析，对于急切地想把握当下时代的人来说，是一个再好不过的入口。这本书并非每一章都易读，关于《愚人船》和瓦尔堡绘画的部分甚至让人感到文化上的生僻，可是我感到，他的叙述正如瓦尔特·本雅明的文章那样，有很大的隐喻意味，他展示的不是探究的结果，而是过程——甚至可以说是探究的决心。《一九八四》再度成为被倚赖的、关于未来想象的可靠文本，米切尔引用了其中的一句话：“如果你想要一幅未来的图景，就想象一只靴子永远踩在人的脸上。”

在中文的常用语中有个有趣的现象：“面”和“边”用于描述位置时往往可以互相替代。“他在我的右边”“队伍的前边”“东边”“上边”“一边吃饭一边说话”，这些表述中的“边”都可以换成“面”。或许区别只是在于，人们在说“太阳在东面”的时候会转身面向太阳，而说“太阳在东边”时则不会。然而有一个词是不能替换的：“对面”不能改为“对边”，因为只要是二人（物）相对，则必为面对面，没有第二种可能。

“面对面”是如今最大的奢侈品，因为图像和图像中的各种脸太多，它们都属于一般所说的“看脸的时代”中的“脸”，一个个真人的注意力被它们抽干捞净，然后带着空空如也的眼神回到人群之中。所以，米切尔和他的《元图像》，做了一个思想者最该做的事。