西方人文主义的历史

1994年，《读书》杂志发起了一场关于人文精神的讨论，现在大学里有人文学院，“人文”是什么意思？“人文”最早出现在《周易》中——“文明以止，人文也”，“止”可以理解为坚守，止以文明，就是要坚守文明。人文也确实是跟天文对应的，《周易》中说：“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”天文是天之理，是客观的，人文是人之道，是人类创造出来的文化、理念等精神成果。当时人文学院中有哲学系、历史系、法政系，其实社会学、语言学、艺术（音乐、戏剧、电影、舞蹈等），乃至考古学、地理学、人类学，也是人文学科，因为都是帮助人们理解自身、培养自身的学问。

英国学者萨拉·贝克韦尔刚写了一本《人性上的可能》，考察人文主义的历史。开头说，对于什么是人文主义，在英国喜剧作家戴维·诺布斯1983年创作的小说《套袋比赛倒数第二》中，一位学生说，人文主义是文艺复兴逃离中世纪的努力，在14和15世纪，意大利佛罗伦萨等城市的知识分子复兴西方古代的文化。第二个人说，人文主义的意思是对动物和东西很友好，有善心，看望老人等。第三个人说，这是混淆了人文主义和人道主义。被纠错的人回答说：“人文主义是一种拒斥超自然主义的哲学，把人视为一种自然的对象，主张人的尊严和价值，认为人能通过运用理性和科学方法达到自我实现。”

贝克韦尔说，这几种回答都有正确的成分。“人文主义哲学家把人置于事物的中心，而不是把人解构为词语、符号或抽象原理的系统。人文主义的建筑师在设计大楼时，依据人的尺度，不会让住在里面的人感到压抑或受挫。类似的还有人文的文学、摄影和电影。个人是人文主义的首要关切，而不是把人从属于某些宏大的观念。这一内涵接近于人道主义。至于那些14和15世纪的人文主义者，他们希望让人成为人，即变得更加有教养、更有知识、善于表达、宽厚、有风度。”

贝克韦尔指出，人文是人的第三维度：人类除了肉体维度、超越的灵性维度，还有一个中间维度。“在这里我们从事文化、思想、道德、仪式、艺术，我们谈话、讲故事、绘画、制作模型、做出道德判断、达成社会协议、传递记忆、教育、演奏音乐、讲笑话、推理。科学家们研究物理世界，神学家们研究神圣的事物，人文学科和人文主义者则研究人类世界的艺术、历史和文化。”

贝克韦尔没提到《易经》，但提到了孔子的思想。“《论语》中一个贯穿始终的关键术语是仁，可以翻译成英语中的仁爱、善、美德、伦理智慧，或者人性，因为要想成为更完整、更有厚度的人，就要成仁……孔子后来的追随者孟子认为，人能自发地认识到仁的起点（仁之端），当你看到一个小孩快要掉进池塘里了，你肯定会忍不住要跳进去救他。不需要计算和推理，不需要命令。你有道德生活的种子，虽然你仍然需要思考它、培养它。形成和培养我们的潜质，是人文主义者传统的一个贯彻始终的理念。没有接受过进一步的教育，我们也是人，但为了最大限度地实现成仁，就需要教导和扩展我们的视界……人文主义者热爱教育，其背后是一种乐观主义，认为我们也许已经很好了，但我们可以变得更好。”

贝克韦尔概括了人文主义者都信奉的四个原则：相信共同的人性、尊重人类的多样性、推崇批判性思维、认为人类携起手来是道德生活的最佳方式。

贝克韦尔之所以要考察和维护人文主义，是因为“一直以来，反人文主义的传统和人文主义相伴而行，人文主义者例数人类的幸福和优秀，反人文主义者例数我们的不幸和失败。他们指出，人类有很多不足之处，天赋和能力不足以解决难题或者发现人生的意义。他们通常不喜欢尘世的享受，认为应该以某种激进的方式改变我们的存在，离开物质世界，或者重建我们自身”。反人文主义听上去不可思议，也很危险，但它能对人文主义起到一定的制衡作用，“提醒我们不要自大或者自满，让我们看到自己的弱点和邪恶之处。它提醒我们不要太天真，要准备应对我们和我们的同类可能会做一些愚蠢或邪恶的事情。它迫使人文主义不断为自己辩护。人文主义则有助于防止我们因沉迷于自己的不足而陷入绝望。不要陷入失败主义，把问题归罪于神、我们的生理或历史的必然，而是要承担起自己的责任，关注人类面对的挑战和共同的福祉”。

美国评论家史蒂文·凯尔曼对人文主义好像没有多少热情，他说：“如果褐鼠会说人类的语言，它们会造出‘老鼠主义’一词，来证实它们的信念：世界就是它们的垃圾桶。而普罗泰戈拉让我们相信，人是万物的尺度，所以我们发明了人文主义。贝克韦尔认为，人文主义信条有三条原则：自由思考、探究和希望。她热切地希望我们充满快乐、好奇、同情地活着。”而这三条原则都很无力：没有知识、逻辑、同情心的指导，自由思考就会变得很有破坏力；晚近的人文主义者努力保持希望，虽然发生了屠杀、环境破坏、猖獗的非理性。很多人文主义者意识到要控制人类的傲慢，以为人类而非老鼠、海豚、猩猩或其他物种是万物的尺度。在当代，贝克韦尔发现人文主义的敌人有好战分子、厌恶女性的人、种族主义者、民粹分子等。

贝克韦尔介绍了伊拉斯谟、蒙田、休谟、伏尔泰、狄德罗、洪堡、密尔、赫胥黎、罗素、托马斯·曼等人的人文主义思想。问题是，意大利是人文主义的发源地，洪堡为德国打造了人文主义教育体系，但这两个国家后来都诞生了法西斯主义，这是因为“人文主义是一种自我怀疑、快乐地追求知识的精神气质，托马斯·曼说它有一种软弱的成分，它能培养出英明的领导者，也会造就出倒霉的斗士。人文主义在历史上是一种反文化的抵抗，它也很适合人工智能时代，因为它坚持要维护独立的心灵。在过去，人文主义者努力防止神权入侵我们的精神生活，现在它要抵挡技术狂热分子的侵犯”。