变形金刚

深受“70后”“80后”喜爱的动画片《变形金刚》最早其实是美国孩之宝公司为了出售玩具而推出的动画片，与此同时，漫威推出《漫画月刊》，全方位地打造了一个风靡世界的玩具品牌。尽管变形金刚的“出身”有着精致的商业属性，但不得不承认，《变形金刚》是当时孩子们英雄梦的载体。男孩在商店里看见变形金刚，就像女孩看见芭比娃娃一样走不动路了。

1988年，“变形金刚”系列诞生4年后，上海电视台译制了它的动画片。每天到了播出时间，孩子们都围坐在电视机前等待这个来自遥远的赛博坦星球的机器人。美日版权合作的变形金刚虽说是一个混血，故事还是带有浓厚的美式英雄主义色彩。变形金刚的设定是中国孩子从未见过的：两派机械生命体为了争夺能量资源激战400万年，导致星球满目疮痍；汽车人乘坐方舟寻找适宜生存的星球，最终他们落入地球；擎天柱派为保护地球而战，霸天虎却四处掠夺……这是孩子们最早听到的“保护地球环境”的呼吁，只不过主角是一群能够变形的酷炫汽车人，人类成为需要被保护的弱者。动画片里，变形金刚的每次出场都让人极其有热血感，擎天柱在汽车人队伍中发出号令后率先变形，汽车人在后面依次变形，这一幕不管看了多少次，都丝毫不厌。

我记得，我的表哥每次来我家玩，总是一边模仿着机器人变身，一边喊着“qiqikuku”，又或“汽车人，变形出发！”。在家看表哥“发疯”，在学校里看男同学的“精神状态”也如出一辙。《变形金刚》动画片的片尾有一段孩之宝精心炮制的小广告，汽车人召唤地球的孩子们将他们带回家，这种感觉让男生欲罢不能。

事实上，在90年代能花上百元给孩子买变形金刚的家庭还是少数，“变形金刚”成为一种绝对稀有的高级玩具。表哥曾可怜兮兮地告诉我，新百货商场里标价108元的擎天柱是他人生的理想，为了拥有这个百元的“天价玩具”，他曾经和他爸“打赌”，如果两次期末考试双百，就可以换一个擎天柱。这个难度和变数很大，他最终没有达成。

成年后，表哥入了TF圈，每个月的工资都会用来买变形金刚，他曾花几十倍的高价从别人手中购得过G1版变形金刚——这是当年他趴在商店橱窗看中却求之不得的。但时过境迁，小时候的遗憾却是无法被完全弥补的。G1变形金刚和后来的有什么区别？除了童年浓厚的个人情感之外，表哥说，G1版在当时所有的玩具中也是具有首创性的，擎天柱的车头可以变成机器人主体，车厢可以变成人形马甲，威震天可以变形为一杆枪。想象一下，1987年中国刚刚进入电视传媒的时代，很多家庭才刚刚买到第一台彩色电视机。“复古电视机”里播放的却是来自另一个星球的变形金刚，它们电光石火，既可以合体变身，还能单体作战，集齐了孩子们所有好奇的元素：外太空、机器人、汽车、正义与邪恶。所以当编剧为了推出新一批的机器人刻意写死了擎天柱与汽车人，电视台的投诉热线据说都被打爆了，在强烈反对声中，编剧不得不把擎天柱“复活”。

买不起变形金刚，孩子们也有自己的“平替”。校门口的小摊上售卖变形金刚的不干胶贴纸，汽车人和霸天虎的头像被印在质量参差不齐的贴纸上。表哥把那些贴纸一部分贴在了他心爱的笔记本上，还有一部分甚至没有拆封，收藏了30年。变形金刚角色的扮演游戏也是当时孩子们热衷的。每个男孩都希望自己扮演正义的汽车人，没人愿意去演霸天虎。每每碰上这种僵持不下的状态，他们只能通过“手心手背”的游戏，或者是“黑白配”来决定反派的扮演者。很不幸，表哥总是运气有点差，霸天虎的台词他最后倒背如流，“霸天虎们，撤退！”。可与此同时，他心里还是装着擎天柱。 游戏