小霸王学习机

我的朋友，女，因为天天带着群友们在游戏里上分，江湖人称“驰哥”。回忆起游戏职业生涯的起点，她说必须追溯到小霸王学习机。“80后”和“90后”的童年，谁没有过一台小霸王学习机呢？小霸王可是个90年代的记忆大闸，打开后，每个人都滔滔不绝，有一堆故事要讲。

虽然聊起这个话题时，我被北京长大的同事嗤之以鼻，说这不过就是款任天堂的山寨机，但毕竟上个世纪90年代并没有多少家庭能负担得起一台任天堂，是小霸王学习机，打着学习的名号，帮孩子们认识了《魂斗罗》《超级玛丽》《松鼠大战》《坦克大战》……也令这些游戏成了一代人的童年回忆。

驰哥还记得，小时候她住的家属院里没几个同龄的女孩，她总是和男生混迹在一起，他们玩什么，她就玩什么。当小霸王学习机流行起来时，她很快沉迷其中。虽然一部小霸王学习机得200元，在90年代可谓一笔巨款，可是看到小朋友们几乎人手一台，她爸爸还是心生同情，出差时也给她买了一台。

那是电脑尚未普及的年代，通用的中文输入法是五笔打字，而小霸王学习机就打着可以学习五笔打字的旗号，成功吸引不少父母买给孩子。

只是到了孩子们手中，小霸王学习机就从来不是作为学习功能使用了，用来练习打字的键盘永远都是崭新的，反倒是插游戏卡的卡槽和手柄因为反复使用而磨损严重。实际我们早已忘记小霸王学习机到底是用来学什么，问起当年同伴，能如数家珍般列举的，都是那些年的游戏——《超级玛丽》《魂斗罗》《忍者神龟》《坦克大战》《双截龙》《中东战争》《雪人兄弟》《影子传说》《淘金》《马戏团》《冒险岛》《三目童子》《西游记》……

只有驰哥的回忆还是那么清晰。小霸王学习机原装的游戏卡主要是一款打字游戏，荧幕中不断往下掉字母，并且这些字母下落的速度会越来越快，需要玩家迅速在键盘上找到对应的按键敲击，以此达到练习的效果。如果想玩更多游戏，就需要更换新的游戏卡。一张游戏卡二三十元，买上几张，就抵得上一台小霸王的价格了。所以在大部分同伴的记忆中，没有谁家能有钱买特别多的卡，有一两张游戏卡就很了不得，于是大家会商量着买不同的游戏卡，互相借来玩。那段时光便在交换游戏卡，或者拿心爱的小浣熊卡片置换游戏卡的情节中度过了。

当年到底有多痴迷？驰哥记得，爸妈虽然给她买了小霸王，但担心总用这个会缩短电视机寿命，并不允许经常在家里玩，于是她天天跑到同小区的小朋友家里观战。有回放学回家途中，看到有人正在打小霸王，她趴在人家窗台上往里看，久久不愿离去。

“小霸王其乐无穷啊”，这个开机声，曾是童年从不令人烦腻的存在。那些最先拥有小霸王学习机和新游戏的人，总是会被所有小朋友包围。不过到了2000年初，这股风潮便逐渐退去。去年，驰哥被朋友叫到家中玩，惊讶地发现朋友居然在20多年后还保存着儿时的小霸王学习机和游戏卡，有一张游戏卡上的价签都还没撕，标注着曾经代表“奢侈”的38元。她们两个一顿捣鼓，反复调试，终于让游戏机在彩色电视屏上重新播放出了粗糙的图像。

对于这代人来说，即便是现在更先进、绚丽的PS或者Switch游戏，也找不回当初一群人抢着两个简陋手柄玩的感觉了。当年虽然游戏卡价格高昂，远超可以负担的水平，但伙伴们懂得彼此分享，总有办法玩遍所有的经典游戏。对这款山寨机的回忆，承载了童年时光最简单、最纯真的快乐与友情。 游戏