迷你四驱车

当我在同学群里抛出“童年记忆中印象最深刻的游戏”这个问题时，那些已经有儿有女当了父亲的男同学们，似乎又在一瞬间回到了儿时，兴奋地列举起各种我已经忘记名字的游戏。其中被反复提起、引发热烈讨论的，莫过于熟悉的“奥迪双钻、我的伙伴”，即90年代初流行过的迷你四驱车。

日本田宫模型公司首发于1982年的1∶32比例的可动赛车模型，借由电池驱动能够在赛道上行驶，所以被称作“迷你四驱车”。上世纪90年代，迷你四驱车先在日本大受欢迎，然后很快在其他亚洲国家及欧美流行开来。但它能成为90年代经典玩具，却是仰仗了来自两部动画片的影响力：1989年的《四驱小子》，以及1996年的《四驱兄弟》。尤其是后者，在整个东亚地区都造成了轰动，成为“80后90初”的最强童年回忆。当小豪喊出“冲吧，冲锋战神”，被永不言弃的热血点燃的，是守候在电视机前的小学生们。动画片里令人血脉偾张的夸张效果以及极富感染力的音效，借用一位女性朋友的调侃，完全满足了男孩对于“速度与激情”的想象，而那些拥有迷你四驱车的男孩，也自然会在校园里成为众星拱月的焦点。

校门口小卖部的老板们当然不会放过这种赚钱的好机会，一时之间，各种型号的四驱车迅速取代了其他玩具成为本就琳琅满目的店面里最核心的展示。不少老板还会想出新的营销策略，比如在门口搭建四驱车的赛道，让围观的男孩们幻想自己也能驾驭着自己的迷你四驱车在上面随心飞驰。不过，当时占据了国内大量市场的并非来自日本的田宫迷你四驱车，而是由广东奥迪双钻生产的四驱车，其价格仅为日本原版车的1/3。但像很多小伙伴回忆的那样，实际就连当时买到手的“奥迪双钻”也是山寨的。

玩家买到的迷你四驱车实际是一堆需要组装的零件，这有点像乐高，对于家长和孩子而言都具有锻炼动手能力的暗示——还有比看到父亲带着儿子玩四驱车更令妈妈感动的时刻吗？所以很多妈妈为儿子购入这个玩具时并不手软，无惧价格。

我的朋友小林记得，最吸引他的其实是动画里那些赛道——增加了赛事难度的青草赛道、水赛道和锯齿状的赛道……能让自己亲手装好的迷你四驱车在这样的赛道上奔驰起来，似乎可以满足一个男孩的全部幻想。

此外比起组装过程，调试这些四驱车才是主要吸引力。不同赛道有不同的特点，一味追求速度并不是最好的竞赛方式，过高车速造成的结果往往会是在转弯时第一个飞出了赛道。所以玩四驱车的常识是，获胜的不是最快的，而是能够全程保持在赛道上的。

尽管田宫迷你四驱车最初不过是无线电控制汽车的小型化版本，目的是为了覆盖那些买不起全尺寸无线电控制汽车但仍想参与其中的年轻人群。但随着时间推移，迷你四驱车却意外获得了自己的生命力，全球涌现出大大小小的迷你四驱车赛事，并且持续至今，成了一款真正经受住了时间考验的玩具。

在中国，国家体育总局早在1996年就正式承认了四驱车赛事，那场“奥迪杯”四驱车大赛吸引了24个省市的近80万名学生参加，央视全程直播，一度轰动全国。此后大赛每年举办一次，不少学校甚至设立了四驱车小组，定期组织选手参加。

所以不难想象，小男生们会如何热衷于炫耀自己在迷你四驱车上做出的独特设计，吹嘘经过重新改造的赛车又是如何威猛地击败了隔壁班级的高手。那些连最基础的物理知识都没接触过的男孩可能并不知道具体设计原理，但能够一本正经地讨论发动机和减震器，从口中蹦出这样的词汇，都已经足够帅气了。对于大多数的城镇小孩来说，迷你四驱车的配套赛道过分昂贵，是陈列在商场里的奢侈品。组装好的迷你四驱车因为缺乏竞赛环境，玩了几回后，也很快会被束之高阁。

但是每个玩过它的男孩都会长久记得其中的乐趣，在这一点上，90年代少有玩具能够与之匹敌。2020年疫情发生后，迷你四驱车在全球迎来了一小波复兴。不少父亲带着孩子参与其中，他们当年因为没钱无法好好享受比赛，如今终于有机会和孩子一起实现自己的儿时梦想了。 游戏