大于一还是小于一

文·朱诺在纪录片《克拉克森的农场》第二季结尾处，奶牛“胡椒”再次被宣告受孕失败，这已经是它的第三次受精尝试，其成本高昂到即便是氪金农场主克拉克森也必须做出抉择——仅剩肉用价值的“胡椒”该何去何从。

答案显而易见，可偏偏它是他最喜欢的那一头牛，于是他陷入两难。这或许正是已被烹杀的297被冠上数字编号，而不曾拥有姓名的原因。数字297清晰地指向它作为肉用牛的命运，将情感羁绊的情境从中剔除，代之以有序的抽象和冷酷的规范。而“胡椒”二字许下的则是具象的生活想象，从拥有姓名的那一刻起，它就被期许作为奶牛也像是宠物一样生活在农场，繁衍，哺乳，栉风沐雨，经一年四季生生不息地活下去。

与农场的约定俗成不同，人类社会更倾向于数字化的表达方式。试着和大人们描述一座美丽的房子，与其说它有着玫瑰色的墙体，窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子，倒不如说“一栋价值十万法郎的房子”。法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里写于1942年的儿童文学，至今仍在以小王子的孩子式的清澈眼光打量着成人单一的“万物皆可量化”的金钱观念。

比起给房子明码标价，为自身赋值，性价比更高的方法是将自己挂靠入一个集体户名。我们念过的学校，开着的车，住着的房，从事的行业，结婚的对象，迷恋的偶像，一时兴起的爱好，都是我们获得大于“一”的存在的方式。在约瑟夫·布罗茨基的《小于一》这本书中，他说：“你不是这些人中的任何一个，你也许是小于‘一’个。”于是身份认同带来的弱势感总是迎来疑问：社会达尔文主义盛行的当下，是否我们所有人都只有迎头追击，奋力前行这一个选项？

网飞剧集《黑暗荣耀》里，编剧描述了一个上流社会的财阀并谓之“GQ17页”：“他的手表、外套、皮鞋、香水，样样不多不少恰到好处，像翻开《GQ》杂志一月刊第十七页的感觉。”但这个所谓“人类高质量男性”的一切行动都是不假思索地参照他那个世界的标准，选择妻子的原因是她穿得少且全身都是名牌，送给司机一瓶酒是羞辱对方为了一瓶所谓的好酒劳他举伞，对受到校园霸凌回归复仇的女主角说“你似乎主张自己是受害者”。就是这样一个“仔细看才能发现是个‘狗崽子’”的完全利己主义者，却在现实生活中受到热捧。如果他代表了我们普通人“对生活的美好想象”，甚至直指“勇气、力量、自主、爱与被爱”之类的词汇，那么，只能说明这些词早已被消费社会揉搓曲解，编入荒腔走板的音调，犹如花衣吹笛手的笛声驱使人们走入茫茫夜色。 生活圆桌