2023普利兹克奖得主大卫·奇普菲尔德：关心建筑的生成过程

英国建筑师大卫·奇普菲尔德爵士（Sir David Chipperfield）获得2023年普利兹克建筑奖之后，建筑师圈子里有两种典型的反应：

一种，是认为普利兹克建筑奖又回归“建筑本位”了。前几年的奖项均颁给了不那么有名的建筑师，而且，对这些建筑师的选择似乎并不完全着重于设计本身，比如，去年的得主是来自布基纳法索的迪埃贝多·F.凯雷，颁奖词中着重提到了他的作品具备“对社区的意识和记述的价值”。在这方面，专业圈今年的反应是：得主终于又是那个“大名单”里的建筑师了。

另外一种，则是对于奇普菲尔德个人设计形象的激赏。今年的得主在国内落成作品颇多，最常听到的一个赞美词是“优雅”——为此，我所熟识的一位建筑学老师还特地表示，这位建筑师的作品怎是“优雅”一个词了得。那就是如同普奖委员会在颁奖词中所提到的，建筑设计是要在“纪念性设计与社会性思考之间”寻找平衡，奇普菲尔德以自己的方式践行着他的平衡之道。他心目中建筑的“永恒性”，是逐渐远离只是不停“建成”的物体，转向“维持”（keep）建筑，关心它们生成的过程。

从某张照片里望去，奇普菲尔德的设计像个白模型，极简，素朴，在一些置身都市场景的作品鸟瞰中，你甚至不太找得到他设计的存在。据说，他的工作室酷爱制作如同工艺品一般的物理建筑模型，然而，这位1953年出生的英国人，有着贵族称号的奇普菲尔德，却清醒地意识到建筑师是在现实世界里创作的。他的谦卑，或许出自把模型转化为现实的难度。用他自己的说法，这是一种必要的对话：“和一个场所的对话”，“和现存建筑的对话”；或者，对于一个极为多产的建筑师，有着多达近百项建成项目（据普奖官方资料），这种对话，也可能是他让人眼花缭乱的各种项目类型之间的对话。

修复“二战”之中遭到破坏的柏林新博物馆，为奇普菲尔德在专业界带来了广泛的关注。2003～2009年期间进行的这个项目，对施蒂勒（Friedrich A. Stüler，1800～1865）的原作既有忠实的继承又有不小的改动。建筑师的介入极为克制，所有的新形式都经过了严格的历史考据，与此同时，中庭里的白色混凝土大台阶，剔除了原先的铁艺栏杆和扶手，单纯、抽象，显然又不属于19世纪。如同普奖委员会所称许的那样，奇普菲尔德不认为只应保护“最好的建筑”，他意欲保护的，是那些反映城市演变丰富性的特点和特质，也就是绝不掩饰“变化”的痕迹。“模型”之酷，不仅因为它是白色的，而且是源于和历史的反差。一旦赋予时间的维度和社会的含义，建筑便有了生命。

如何才能持续创新而又不至冒犯过去？奇普菲尔德不只做历史修复的建筑师。正值建筑师成长的年代，新理性主义（又名Tendenza，字面意思是“趋势”）是对上述问题最惹眼的回应，这种思潮兴起的地方，有着千百年来形成的、绵密紧致的城市肌理，加上丰富的本地传统，让它的代表人物并不情愿一边倒地接受现代主义。当然，身为现代主义的受惠者，他们也不拒绝功能上的革新，这样，便有了打着传统旗号变革的奇观：“与古为新”。保留现代建筑在功能上的进取心，同时修正它枯燥无味的纯抽象一面，让建筑“有形象，有记忆或者有历史”，介于抽象和形象之间，在其中，找到有温度有感知的物质特征（physicality）。

这种建筑不能是一个大号的模型，它必须在各个尺度上都和人发生关系。早年为三宅一生做过专卖店设计的奇普菲尔德，在巴黎和纽约的大街上，展现了从抽象到具象的转换能力：从罗马帝国时代就出现了的“水磨石”（terrazzo），是颗粒很细的小石子，混入水泥混凝土和其他添加剂的掺和料中，然后找平、抛光。走近来看，它们可以形成非常具体的形象，因为每一处的颗粒排布不可能完全一样。远看，它们如同一层雾，让简洁的空间形体有了一种生气。奇普菲尔德一直受到商业业主的追捧，是因为他的建筑无需理论就成立，即使在小尺度的室内，微观材料拼图也极富时尚感。

奇普菲尔德和日本人交往已久，深受他们对于日常生活看法的影响：建筑可以是普通的，但又必须很特别。普通，是因为它们融入了地方、历史、工艺传统……这些早已存在的东西，与此同时要吸引人，它又不能是平庸的，得是具体事物的精心组合。这些表述难免会让人略感自相矛盾：一个持续大量产出作品的建筑师，在我们的谈话中，却反复提到世界对建筑“物”关注太多，往往忽视建筑创生的“过程”。奇普菲尔德对于人类生存环境、资源危机和社会问题的关注，显然是“过程”的意义。

比如古典形式的转化。奇普菲尔德初期的作品中，立面上狭长的垂直元素，翻译自希腊人和埃及人也有的柱廊（colonnade）。可是它们并无古典柱式的细节——这些纤长的线条，仅仅是“表现性”的，在雅典的国家考古博物馆改造项目中，它们是现状的“旧”，在现代文学博物馆（德国内卡河畔马尔巴赫市）或柏林的詹姆斯·西蒙画廊设计中，它们又是设计的“新”。这些“柱子”传达的，既不是严格的力学法则也非一成不变的语法，肃穆整体和干净的气息与想象中的古典一致，材质和结构则推陈出新，这种“新”可以是法国兰斯美术馆方案里吊住室内空中步行道的悬索，或首尔爱茉莉太平洋总部的竹林般的立面。

现代主义建筑师密斯·范·德·罗的建筑给人最深刻的印象，是一个硕大、仿佛飘浮在空中的屋顶，而奇普菲尔德自得的地方，是“密斯有屋顶，我有柱廊”——不仅如此，通过一个应景切题的展览，在德国新国家美术馆中，他还植入了真正的柱子的森林。从柱廊发展来的竖直线条，在不同的语境中，又变身为建筑锌皮上的分缝线、铝肋板、金属鳍（fin），翼缘突出，或者暗缝消隐，和粗大的水平楼板显示出复杂的立体关系……虽然同一项目中总是保持一致，但在不同项目里，这些细节各有各的讲究——通过自己明显的物质存在。这些容易沦为纯装饰元素的抽象线条，竭力转化为空间的一部分，是建筑的“骨骼”——拿建筑师举到的两位艺术家为例，你可以把这些“骨骼”看成一个简笔画的人形（葛姆雷），也可以试着在几何图案里读出古典的秩序来（贾德）。由此，具象和抽象达到了某种平衡。

奇普菲尔德多变而复杂。他既酷爱纪念性的建筑类型，也不会拒绝在世俗的百货商店和办公楼上使用这些类型。包括上海在内的五个城市他都设了事务所办公室，项目如此繁多，不管建筑的文化语境他熟悉或不太熟悉，建筑师应对的变化之道，就是在人们心目中求得不变的印象——不知道是否因为这个原因，莫尼欧（Rafael Moneo，1996年普利兹克奖得主）把奇普菲尔德称作一个“建筑策略家”（Architectural Strategist）。莫尼欧说，这是一种褒奖的说法。“我们如何生活应该才是改变城市的东西”

——专访大卫·奇普菲尔德

“我感兴趣把建筑变得单纯。”

三联生活周刊：让我们先问一个容易的问题，你是怎么远程控制施工的质量的？

奇普菲尔德：我们不总是控制得很好。不是所有地方这种挑战都很轻松。你知道，控制建筑质量的难点不仅仅是距离，它也是优先级的问题；是管理，也是一种官僚文化（culture of bureaucracy）。我们怎么才能把重点放在我们要做到的东西上呢？设计自身已经内含所有这些决策了。如果你在设计中灌注了不现实的奢望，那么施工会让你失望的……即使在设计概念阶段，你也不得不多想想实现的问题。建筑不是雕塑，不是先设想一种形状然后再想怎么实现。有些时候你得在思考怎么建造的同时构想一种形状。

所以，你得设法把实现的问题想成概念构思的一部分……我猜雕塑家或许会说一样的话，他们要么做个青铜的雕像，要么做个石像，用一种非常不同的方式思考形式。建筑思考形式的方式也是不同的。

你的问题的另外一面当然是品质控制的问题。这样的问题（现在）比比皆是，因为建筑师渐渐远离施工现场了。我们先做规划，然后完成施工文件，这以后，作为一名建筑师，我们只能用一种相当软性的办法控制建筑的实现，早在（设计和施工）文件里就预设了这种能力，所以，我在伦敦和在上海没什么两样。

三联生活周刊：在和《建筑素描》（El Croquis）杂志的对谈中你说过，变化（dynamic），但要“一以贯之的变化”。在一个逐渐变得多元的世界里，怎么思考这种“唯一性”的问题呢？

奇普菲尔德：建筑师不同于艺术家。艺术家多少有独立的思想。一位艺术家，或一位作家，运用他们对于人性的理解独立创作，为了产生意义，创作必须触及某些我们也理解的东西。我读一本书，假如书要打动我，它必须有点意义，我能理解的一部分情感和人类的状态。这就是好作家正在做的事情。而建筑师必须合作才能创作作品，他不是夜里在自家桌前就把活干了的。这是一个格外需要配合的过程，在这个过程中需要调动（engage）创意并且沟通创意。它得有意义。

在柏林新博物馆的项目里我们修复建筑的方式说起来非常有争议，因此我得解释我们为什么要用这种方式修复，你得让每一个人都理解这个事情。这不大是责任的问题。你提了一个很好的问题，因为每个人都会从不同的角度看一个项目，所以建筑师得向每个人解释清楚……建筑师不能是个天才，只是说“你必须相信我，听我的”，建筑师得说，“我认为这才是项目应该的样子，应有的价值。我们都能理解这些价值。我们可以一起干吗？”……你必须得合作。

三联生活周刊：你说过“密斯有屋顶，而我有柱廊”。我们怎么看待这些现代建筑的功能问题？柱廊那样的样式是纪念碑式的，而对你的项目来说，它们可能是百货商店和办公大楼。

奇普菲尔德：有两种方式回应。一种是就元素和材质而言。这些建筑都有表皮，是工业化制造的。这里面没有多少建造（tectonic）的问题。建筑装上表皮之前，开着车在城市里经过，你看到的是一幢正在建设的公司大楼，你想，“哦真棒”；然后过了两星期你来，看到表皮已经装上了，你想“哦没那么有意思了”。（建筑的）骨骼是非常有意思的，你看到的是混凝土，看到的是结构。然后就装上了表皮，表皮就是形象。我们为何比喜欢表皮更喜欢骨骼？是因为骨骼传递出重量感和物质感。可能混凝土没有那么漂亮，但在我看来，当代施工里的表皮总有一点弱，因为它是经济性、施工杂务和设备。由此，这些柱廊不仅仅和希腊神庙有关，它们是我感兴趣的（建筑的）骨骼……我喜欢密斯，因为密斯用八根柱子和一个大屋顶就盖出了这幢建筑。它们是（建筑的）骨骼，而且是可见的。

我们要做的一点不起眼的工作大概就是展示骨骼，它们是建筑身份的一部分……建筑的表皮没那么重要了。骨骼创造出了内外更重要的空间连接方式。这是对上述问题的简单的回答。

三联生活周刊：在奥地利的因斯布鲁克和维也纳，你分别做了两座百货商店，大众可能觉得它们很相似。但你说，前者更形象，而后者抽象一些。这让我想起我小时看过的保罗·克里（Paul Klee）的作品，它对我而言既形象又抽象。你会用什么样的艺术作品解释这两者之间的区别？

奇普菲尔德：首先我得说，你说得没错。现代建筑和现代建筑运动只对抽象之物感兴趣。早期现代建筑是非常抽象的。某种意义上这不讨人喜欢了。20世纪70年代和80年代我当学生的时候，典型地……讨厌这种现代建筑，因为它没有任何形象化的特点。后来，有了我们所讨论的后现代主义，它要试着让建筑重新有形影（silhouette），有形象，有记忆或者有历史，而不是单单依赖抽象。所以，我那一代是那种更喜欢建筑形象的现代建筑师。（建筑）语言是什么？建筑怎么才能有种语言，避免纯然抽象呢？抽象已经不够了。你说得对，我的建筑介于现代主义的抽象和某种历史建筑的形象性之间，在其中找到物质性（physicality），这一直是个话题。

至于什么样艺术家的例子我不确定，很显然贾德（Donald Judd）代表典型的极少主义艺术家，是现代的，形式的理念是抽象的。葛姆雷（Antony Gormley）代表的形象性就要强多了，但还是很现代主义的路子。

三联生活周刊：我下面一个问题还是关于施工的，不过这次更偏向如何看待建筑细节的本质。在我看来，建筑细节有可能是特别抽象的一种东西，因为它不能有错，不容多余的意义，但又可能很具体，因为我们要实现它就得诉诸现实。这两种视角是否存在某种冲突？

奇普菲尔德：如果我们看传统建筑，我们对它很有感觉，因为我们对它的建造方式有感觉，我们甚至能感受到建造它的那只手。（建筑细节）是有意义的。你扭动窗上的一个把手你能感受到这些东西。经过成规模的工业化之后，建筑变成了离我们而去的东西。我感兴趣如何将建筑再次拉近我们，通过你如何建造它的方式，经由尺度，以及依靠你感受空间的方式。我感兴趣把建筑变得单纯。我们在建筑中一直都拥有这些品质。当你步入一幢老建筑，你感受得到它的地板，地板很漂亮，上好的地板。现在我们为什么不做些漂亮的地板呢？地板现在通常都是机制的了……没人想这些事。

太多建筑正在离我们而去，它们是物体、图像，但不是感受。

三联生活周刊：假如你的客户不按你的方式使用你设计的建筑怎么办？

奇普菲尔德：当然，就各项议题都取得共识不总是那么容易。但是我想，大致说来，如果你做出了好东西，它有种明明白白的单纯感——我想假如建筑搞得太繁复了，客户不会十分喜欢它的——如果你在一幢房子里做了一块漂亮的地板，没有人会把它拆掉。他们不会改变一幢好的房子，他们会改变糟糕的房子。我想未来可持续性主要是关于如何维持房子，我们得想象建筑是卓越的，我们应该让它们容易搞定，可以利用，不要浪费。

三联生活周刊：建筑的功能和形式都在随时间而发展。

奇普菲尔德：是的，那意味着我们……得理解（建筑）的功能和它具备的形式……什么是功能？……一间起居室的功能是什么？是和你的家庭相处，喝咖啡，看电视。所以你需要上好的空间。但是现实中你需要上好的街道吗？我们（从现实状况来看）不那么需要。目前城市开发的方式里，优选项不是关于我们如何生活，而是投资是否有效。建筑工业，投资行业……而其实，我们每个人如何生活才是最终改变城市的东西。我们大多数人其实都知道我们想生活在什么样的城市里：我们想生活在不那么巨型的建筑中，要有上好的街道，上好的购物区域，还得有树，有小汽车，上好的学校。但是事实上我们却在建造没有人性的大城市。它们不是关于我们如何生活的，而是我们如何投资以及投资是否有效。环境危机、气候改变和可持续必须触及这些问题。我们的建筑必须更多地关注为个体带来更好的生活品质，必须更多关注保护资源，在使用资源和能源的时候更睿智。

三联生活周刊：我听说你最近在雅典改造的国家考古博物馆项目引起了一些争议。

奇普菲尔德：我认为这个项目在向雅典市、向公众、向媒体展示时反响很好。所有人都很喜欢这个考古博物馆，它是世界最伟大的博物馆之一。拥有卓绝的收藏。我们完成的项目是扩展这个博物馆……我们改善了博物馆的现状，带来更多空间、设施和更富余的展览空间。我不觉得它有什么争议的地方。唯一有争议的，在是否有钱完成这个项目。看起来（我们的）施工很有信心，我们已经完成的项目也考虑了城市的一部分……每个项目都应该以它能回报的东西作为衡量方式。每次建造的时候一定会拿走一些东西，资源、空间，这以后就不得不说，建筑以什么回报城市？建筑的哪一点让城市变得更好了？我们的项目慷慨地回报了城市。博物馆（在这方面）比办公楼好办多了。

三联生活周刊：你要不要给数字时代的建筑学学生说几句？我知道你很喜欢实物模型，而现在的学生们却更喜欢数字模型。

奇普菲尔德：运用物理模型或数字模型可以变得更富于发明精神，更专业。但我并不坚持要做模型。我给建筑学生们带的话是，现在，他们得思考建筑往后怎么才能有用。他们不应该过多受到我这一代的影响，因为我们……在另一个时代里。过去30年，建筑“物”，或说一种建筑产品太过头了。作为一个行业我们得对过程多感兴趣。我们建筑师如何才能参与到改善环境的过程中，不是建造更多建筑物，而是建造更好的城市，建设更多资源？我们建筑师如何才能更有用，而不是总作为个体彼此竞争？

我们得思考实践中建筑师新的工作方式。环境议题，社会不公平，将成为下一代人的压倒性议题。他们必须换一种方式思考建筑实践，更富于合作精神。我们不得不思考饥荒的问题。我会建议学生对这些议题感兴趣，对环境的和社会的议题感兴趣。建筑学必须更多地关注如何建设一个更好的社会，而不仅仅是更好的房子和更好的物体。 奇普菲尔德建筑