三年，我们终于变成了“亲密战友”

口述 ·李萌

2022年11月20日，是一个周日。北京新一波疫情又开始起来。那天，我们全家去环球影城玩。我有两个孩子，大儿子快六岁，小女儿快三岁，所以我们办了张环球影城的夏秋漫游卡，经常带孩子去玩。老公第二天还要去宁夏出差，一路抱怨一路开车。结婚七年，我们很多时候都处在这种半吵架的状态中。

那天我们玩了“飞跃侏罗纪”，一个平常排队时间最长的项目，当时只要排15分钟，其他项目几乎不用排队。距离圣诞节不到一个月了，整个园区都装饰一新，正对大门的地方，假山和湖泊前面有一棵巨大的圣诞树，两个孩子在树下大喊大叫，非常兴奋。看着他们开心的模样，我却有种末世狂欢的感觉，除了觉得来环球影城的人会越来越少，也预感自己今后的收入，可能很难维持这种高消费的生活。

正玩的时候，得知我家小区被封控了，只能进不能出。小区封控，参照别的城市，感觉怎么还不得静默一个月？我本想带孩子直接到婆婆那住，可老公明天要出差，电脑衣服都在家里。我说我回去给他拿东西；他说不拿也行，穿一身衣服拿个手机，大不了臭着就行。跟往常一样，家中大事通常由我决策，我很快做出决定：先到超市购物，然后把小女儿放在婆婆那，我带儿子回家；老公在小区外面栏杆旁，等我给他取东西。

开着手机视频，我给他找了一个行李箱，装好电脑包和换洗衣物，这是我第一次在他出差前帮他收拾东西。我当时害怕引起麻烦，没有告诉小区保安，找了一处人少的围栏，想把行李箱从那里递出去。我第一次注意到我们小区围栏上面还装了刺网，由于身高不够，我只能使劲踮着脚，把箱子的一个轮子从围栏和刺网中间大概15厘米的空当递出去，老公抓住轮子，把箱子拉出去，然后就走了。那一瞬间，就像逃难一样。

他出差的事情办得还挺顺利，可回来路过西安，北京健康宝便弹窗了。滞留西安的一个多星期，他每天做的两件事情，就是去12345公众号和国务院小程序申诉，然后在酒店叫外卖。他回来的时候，我们小区刚刚解封。像北京的很多小区一样，我们小区的解封也是斗争来的。我不是领头的，但也带着儿子声援过。根据当时国务院颁发的“二十条”和“九不准”，小区封控不能扩大化，只能到单元。大家先在群里和物业沟通，后来有人联络大家约时间和社区谈。第二天上午10点半，我们走出小区围栏，到旁边社区工作点和他们沟通，社区的人一看来了几十号人，早就躲了。领头的人就报警，十多分钟后来了两辆警车。警车来了，社区工作人员来得就快了。谈完后，他们问了几个问题，问大家能否做到自觉防护，不要扩大病毒传播，在场的人回答了几个“能”，社区的人宣布就地解封。一解封，我马上去找闺女。我也挺长时间没见她。那段时间，我们一家四口分隔在三个地方。

老公回家后，做家务的态度很积极。仿佛一个好的开端，我们开始互相体谅，有种亲密战友的感觉。他对我好像有种报恩的感觉，因为我是为他回去，甘愿被封控的。

女儿在家待不住，天天到小区玩，她是最先阳的。到第三天，她差不多好了，我的嗓子突然哑了，有点像宝娟嗓，但用抗原还测不出来。我就把他们都撵走，自我隔离在婆婆这边。那几天，老公一天过来好几趟，帮我打扫卫生，给我做饭，削水果皮，剥葡萄。三四天后，我婆婆也有了症状，我就先让她和闺女回来，一天后儿子和老公也有了症状，陆续感染完了。

三年来的疫情管控突然放开，一切好像结束了，又好像远没有结束。这几年，很多事情都被改变了，包括我们的婚姻，我对生活的看法，回想起来，仍然感到恍惚。月供，二孩，身心俱疲的婚姻

我和老公是通过亲戚介绍，相亲认识的。我当时28岁，他34岁，我们老家都在河北沧州。我妈的观点是在老家找的人方便调查，知根知底；我老公家是另一种执着，一定要找个本地人，生活方式相近，容易沟通。

我对他的第一印象是很土，还有点老气，我那时在百度工作，接触的都是比较潮的年轻人。后来聊起来发现挺投缘，虽然我俩都是独生子女，他却给我家中大哥的感觉。而且他挺聪明，是我们那的高考状元，考上了北大医学院。谈了几个月，我们就领证结婚了。

结婚最初两年，是我们感情最好的两年。2017年大宝出生后，就鸡飞狗跳、一地鸡毛了。我没有想到，男人会这么晚熟。并不是所有人一当爸爸都开心得不得了，我感觉他挺惶恐的，不敢带也不想带孩子，逃避当爸爸的责任，让我特别失望。后来小宝出生也是这样，每生一个孩子，我离婚的念头就变得更强烈一点。

大宝出生第一年，我们还没买第二套房。一家三口加公公婆婆五个人，住着一个二居室的房子。作为职场妈妈，生孩子期间我从来没有中断工作，孩子出生后，夜里还要带孩子，五年来几乎没怎么睡过整觉。工作压力本身很大，那段时间我让他帮忙分担一些家务，他想办法逃避，根本没法心平气和地沟通，只有吵架。回想起来，主要是我们各自对家庭所做贡献的认识始终不一致：他觉得自己贡献挺大，我觉得他也没干啥；我自己又赚钱又带孩子，身体耗损特别大。结婚的前几年，我始终处在抱怨之中，身心俱疲。

老公是一家小型医疗设备公司的总经理，公司规模虽然只有十来个人，但是他一手搭建起来的，运营还比较稳定。2020年后，医院把全部精力放在防疫上面，没有富余的钱采购他们用来检测癌症的医疗设备，公司业务特别不稳定。最困难的时候连续两三个月发不出工资，随时有倒闭的风险。更要命的是，我们在二宝出生前买了第二套房。由于还有短期借贷，两套房子加起来，月供最高时达四五万元。

老二快要出生了，我的压力也到了极限，整个人处于崩溃的边缘。那段时间，我大概约过两次心理咨询，在一些心理健康的APP上，付费咨询注册的心理倾听师。整个过程他们主要负责倾听，偶尔也会引导一下，就像一个树洞。聊完之后我更加郁闷，觉得又浪费了一笔钱。

千方百计节省，以前每月一两万的信用卡账单，减少到两三千元。好在那段时间，我待在老家，父母还会像小时候一样围着你转，给你弄各种好吃的，好像有个东西在为我托底。每天虽然挺抑郁难受，不停刷关于疫情的新闻，但毕竟还能正常处理工作上的事情。庆幸的是，那一年年终奖挺多，加上父母借我们的几万元，总算撑过最难的那段时期，没有像网上不少人那样，出现房贷断供的情况。经历互联网大裁员，忽然开窍

也是在2020年，我离开百度，进入一家新的互联网公司。我自己的工作，其实一直到2021年之前还都比较顺利。但2022年后，互联网行业下滑明显，内卷加剧，许多大厂纷纷裁员。除了疫情影响，另一方面看，这也是在经历多年的高速增长后，不少互联网企业面临人员冗余、人浮于事的必然选择。如果说以前大家还是卷夜里下班、周末加班，现在的卷，就是抢活干，很多人挖空心思做一点小活，把自己的工作量装饰漂亮，但毫无意义，对公司的发展来说也毫无影响。

我生完二宝，复工回到职场，感觉站在那里已经用尽全力。我在公司负责内容运营，因为涉及品牌策划，常常需要面对PPT，非常有感染力地讲述一个故事。过去我当众讲话底气特别足，拍板特别决断，冲劲足，有时候说话还会比较冲。但现在，我尽量避免当众发言，时不时陷入社恐。我在公司给人的感觉是，脾气变温和了，变沉默了。这种状态持续了将近一年，直到现在仍在恢复过程中，不过已经不可能恢复到过去斗志满满的状态了。由于长期身处快节奏的互联网行业，我好像一直生活在一种巨大的惯性中。很长一段时间，我的价值观似乎就是努力赚钱，赚钱就是一切，否则就是不务正业，就是loser。还记得我和老公恋爱关系刚刚稳定的时候，我就问他：“你在这个公司待着什么时候才能年薪百万？”婚后，我也非常喜欢鞭策老公，常常忍不住帮他出主意，让他多参加展会，通过校友会多认识结交人脉。

2020～2021年压力最大的那段时间，伴随着老公公司业务不景气，房贷的巨大压力，我的焦虑情绪开始传递给老公，我不断地让他投递简历，为公司破产提前作打算。老公所处的医疗行业本来是慢节奏的行业，他又是那种“不撞南墙不回头”的性格，认准一件事情不会轻易放弃，可在我的影响下，他也变得非常焦虑，那段时间抽烟特别多，害怕被我骂，常常借口到楼下倒垃圾或者跑步，偷偷抽烟。我能感觉到他特别不喜欢被支配，比如说让他拖地，他绝对不会马上去拖；让他换床单，他百分之百说今天没空。但他也不会硬着和我对抗，可能最终还是会干，但总要拖一些时间。

有时我问老公：“如果我失业了怎么办？”他回答：“你没工作了，天也塌不下来。”我听后又觉得很感动。这让我想起疫情期间看过的一则新闻。2022年上半年上海封控期间，一家三口在家，丈夫煮掉了仅剩下的两包泡面，给自己盛了一碗半，给孩子盛了半碗，对妻子说你自己随便找点东西吃。最后还是孩子主动拿个碗，和妈妈一起吃掉了半碗面。封控结束后，妻子和丈夫离婚了。看新闻时，我还在想我老公会怎么做，后来觉得他不会干这种事，肯定会让我和孩子多吃点，因为平时吃饭，他总把好吃的留给我和孩子。

进入2022年，我所在的公司不少人被裁撤，其中一些表现挺好，绩效也没问题，但不是被转岗，就是被逼跳槽。两个多月前，新来的部门领导开始打压我，不给我派活，在各种场合下否定我。当我在公司面临巨大压力的时候，也是北京疫情封控最严重的时候，我突然觉得挺没劲，未来的不确定性如此之大，那个努力就有回报的时代可能已经过去了。我开始为人生重新安排优先级——自己的内心感受很重要，孩子的家庭教育很重要。未来10年，我最大的愿望是把孩子送入很好的学校，让他们既能身心健康地成长，又能不失紧迫感地学到很多东西。当我把自己的想法告诉老公时，他整个人好像被松绑了一样，说“你总算不再鞭策我了”。看着他哼着小曲，在厨房洗菜做饭，我能感受到他发自内心的开心。

直到现在，我还没有从单位离职，但已经能比较平和地看待各种变动。相比过去，我觉得自己想得更通透了，更能看清工作的本质。有时候，我也会问老公未来的生活规划：或者去威海、三亚这样轻松舒适的沿海城市生活；或者把房子卖掉，回老家沧州生活；或者移民加拿大。哪条路好？他还是像以前那样，把决定权丢给我，总是回答：“你想好了就行。”

（应受访者要求，文中李萌为化名） 爱情