异地恋的决心

文·陈清泓

2019年秋天，我与男友结识于高铁上，他帮我提了行李，我和他说了许多话，我们开始了一场异地恋。那时的我还不知道，原来再便捷的现代交通工具，都无法跨越疫情的鸿沟。更多的时候，外卖骑手替男友送来粉色玫瑰，快递员替男友送来节日礼物，家政平台替男友修好家里的马桶，所有的温情，都通过第三人在我们之间传播。若想在疫情时代维持一段异地恋，就要有视它已经结束的决心。

2019年末，男友去国外出差。新年时，他远在冰天雪地的海兰泡（布拉戈维申斯克），完全不理解身处国内的我犹如惊弓之鸟，因为自己的感冒症状失眠、焦虑。我反反复复测量着体温，一遍遍跟他重复自己胸闷气短的症状，怀疑自己在返乡的路上受到了感染。这在他眼里更像一种心理疾病。

我在视频电话中向男友描述萧索的街道，人们去超市采购物资时的紧张，相互拉开的距离，熟悉的生活发生了剧烈的变化，但我从男友茫然的脸上能看出来，他实在想象不出来，也无法感同身受。

深夜，当我数遍谈到自己对疫情的忧虑时，隔着时差，他困倦、烦躁，终于不愿再安慰我。我们就这样挂断冰冷的电话告别了。这是我们第一次吵架。

很快，男友也有了疫情的烦恼——他在国外戴口罩会被另眼看待。回国前，他去当地药店采购了许多口罩，收银小姐看他的眼光十分异样。他向我诉说那种嫌恶的眼神和不礼貌的态度时，我的脸上一定也浮出了茫然的表情。我同样无法感同身受。我们只能隔着视频电话相对无言，无奈一笑。

2020年3月，男友带着从国外买回来的一堆口罩，结束出差顺利回国了。他回国那天，一切还算平静，又过了几天，他给我打电话，说他正在收拾行李，社区要拉他去酒店隔离。那是我第一次听说集中隔离，内心充满了担忧。

过了一会，男友发给我一个他拍的小视频，视频中他坐在救护车里，扶着行李箱，隔着玻璃，前排坐着两个穿防护服的工作人员，伴着警报声，镜头不断晃动，窗外的枯树、行人、车辆一闪而过，被他们远远甩在后面。

我问他：“你不害怕吗？”他说：“这有什么害怕的，该隔离隔离。”

男友总是这样乐天派，像是天意，让他来搭配容易感到焦虑的我。我看他如此镇定，自己也渐渐放心下来。

在隔离酒店，男友每天做鼻拭子、咽拭子，上报体温，幸运的是，他回国的那趟航班上无人确诊，他的身体情况也一切正常。

终于到了他结束隔离的时候，那天办公楼窗外的樱花开得如雾似雪，有着蓬蓬生机，我给他拍了照片，让他看一眼错过的樱花。他和我说，其实通知他隔离那天，他上救护车时腿都软了。130公里

2021年，男友工作调动去了与我相邻的城市。我们相隔130公里，不到2个小时的车程，本来在小长假与周末都可以相见，不会错漏任何重要节日……但在疫情面前，这些相见都是非必要的。

我们面临着相同的困境：想要出城，就要向自己的单位报备。疫情紧时要报，疫情松时也要报，搬家、装修、家人生病……这些理由可以用，但如果只是为了陪伴侣吃一顿饭，那绝对是可笑的、矫情的。疫情剥离了所有情侣相见时的温暖、亲密，只剩下冰冷的、严酷的现实，它是一句扣人心门的质问：为了这些去承担感染的风险值不值得？

被感染还是其次，社会性死亡才是最可怕的。为了陪伴侣吃一顿饭，过一个节日，异城奔波，感染了病毒，又传播病毒，所有的行程都会被公布……有一些网友也许还会曝光患者的信息，编造、歪曲两个人的关系，让男女情感变得不堪，甚至令人唾弃和嫌恶……我们似乎在亲手排除自己的正常生活和情感。我们正是被春天树上绽放的小小的花朵，夏天鲜红的樱桃，秋天脚踩在落叶上发出的声音以及冬天窗户上的水汽……被这些四季中无关紧要的细微事物构成的，如果这些不必要存在，那我们也将会消失。爱情也是一样。

这一年，有时我的城市有了病例，有时他的城市有了病例，我们两座城市的疫情，如同随风而动的火苗，一会在这烧，一会在那烧，只剩无数像我们这样的异城情侣在焦灼。从一开始的焦灼、澎湃，到渐渐地麻木……错过了情人节、七夕节、中秋节、圣诞节、跨年，甚至生日，不顾一切去相见的勇气越来越少，对现实的冷静思量越来越多，到最后对可能发生的次生灾害拼命躲避，将两人之间的温情渐渐稀释、挤出……有时候我隔着屏幕看着男友，觉得他十分陌生，像一个虚拟人物。如果视他为不存在，我反而能抵挡那些爱情本该出现却缺席的虚无。

终于等到一个周末，等到我们的两座城市都安宁的时候，他来到我的城市，我们久违地见了一面。我们看了电影，喝了饮料，吃了大餐，但在做这些事的时候，我的脑子里总是在预演一张张流调图，心里想着：如果我们俩被感染了，那去过的地方是不是也太多了？

第二天，我的城市又出现了疫情，他手忙脚乱地打包行李，预约车辆，逃难般离开，我们都害怕他因为疫情被困在这座城市，无法回去上班。430公里

2022年，随着病毒的不断进化，防控越来越难，我们的活动范围越来越小，男友却离我越来越远。他被调去了北京，而我留在了济南，我们之间相隔430公里的车程。生活被更大的失常打乱了。身边的人们在大量地囤积物资，出门上班携带洗漱包，向空气喷洒酒精，警惕时不时冒出来的封控的风声。当基本的生活需求变成了无法被保证的事，爱情的地位就更低了。

这一年，我很少想起爱情了。在我居住的小区里，最快乐的是池塘里的青蛙和玩闹的孩子，剩下的成人都在风里变形，他们提着肉、蛋、米、面和大葱匆匆回家。我只在提着重物的时候，才会想起爱情，心想如果这时候有一个男人，他就能帮我运送12升的桶装水，帮我提起一桶5升的花生油，抱起一袋10斤的大米……至于一起过那些属于情侣的重要节日，不仅我不再想，我觉得很多人都忘了。

到了冬天，许多城市的疫情管控都放开了，没有行程码，没有核酸，再也不会因为得了病被披露行程和隐私，但是我和男友仍然没有见面。因为我和男友先后都阳了。他阳在北京的出租屋，我阳在济南的出租屋，我们都是孤身一人。网络上有关疫情的爱情考验有很多，比如伴侣阳了以后，另一方不顾一切地坐飞机去当地照顾，虽然看来让人感动，但放在我们俩身上十分不现实。两个人都有工作，能留给自己一个人痊愈的时间已不充裕。

后疫情时代的爱情变成了病友之情，讨论的不是甜言蜜语，全是病情。我们都在床边放好足够的饮用水和食品，躺着伸手就能拿到体温计和药物，脚边放好脸盆，如果发生了呕吐，不至于在冲刺到厕所的过程中体力不支，晕厥在地。

高烧时，我躺在床上，昏昏沉沉，想要喝水，却无法起身，我意识到我在对着空无一人的房间自言自语，我想男友在北京也是一样艰难，他已高烧到了40度。我看了一眼手机，日历提示我今天是圣诞节。

熬过高烧过后，我开始咳嗽，并出现了“水泥鼻”的症状，只能用嘴呼吸，一晚上难以入睡，只能坐着休息。深夜两点多，我突然开始猛烈地咳嗽，并清晰地感觉到有痰卡住了自己的气管无法排出，意识到情况不妙，我不再窝在床边，站起来跑到水池旁呕吐，鼻子仍然无法呼吸，气管被卡住，我呼吸不到氧气，脸憋得发烫肿胀，用光全身所有力气，也无法把卡住气管的那口痰吐出来——

如果现在能有一只手帮我拍一拍后背就好了。

我绝望地想。只需要帮我拍一下，我就能呼吸到空气了。我的脑子里闪过很多交织的过去和未来，焕发出奇异的光彩，越是艰险绝望，越是激发了我的斗志，我把小腹抵在厨房水池台沿上，试图通过海姆立克急救方法自救。

当我终于能呼吸到新鲜空气的时候，我扶着水池台，慢慢瘫软下去，感到浑身都在虚汗中抖觫。

原来这就是濒临死亡的感觉。爱情是无辜的，即便你的爱人也在承受着病痛，但当你在深夜无助时等不来那一只拍你后背的手，你会觉得爱情形同虚设，随之死亡，只感受到寒冷。

我开始思考，疫情改变了我们对爱情甚至很多感情的态度。我们不希望因为病毒给邻居、同事添麻烦，不希望因为病情使远在老家的父母担忧，我们把自己隔离起来，不想将病毒传染给自己的爱人，孩子……我们决心一个人处理所有的麻烦和困难，等待着这样一个只有自己的瞬间。这和我们的人生的本质多么相似啊。

我慢慢有了经验，原来塞洛唑琳可以治鼻塞，氨溴索可以化痰，孟鲁司特钠可以止咳，向药物求助，比向异地恋人求助更有效。身体素质较差的我吃了很多药，一点点地痊愈，感受到失去的力气在渐渐恢复。男友已经复工了几天，又一个人去医院挂号，候诊室里坐满了阳过后感到心脏不适的年轻人。男友还是傻呵呵的，说在等候的时候，与旁边的“病友”交流了一会，“那哥们站着心率就110，我还好”。我隔着电话说话，声音像瓮在一个罐子里，似苦似甜地笑。我们这对异地情侣在给对方一些“电子陪伴”，不太多，不太有用，形同虚设，但必须要有，吸饱了力气，再转头扎进自己生活里。

粉色玫瑰枯死在瓶子里，修好的马桶又在漏水。我想快了，就快了，我们快回到三年前了，在那个相识的秋天，两个人牵着手去看很红很红的枫叶，我没有负担地在人群中吃着零食，听乐天派的他讲很多傻话，虽然我已忘却那双手的触感，也全然忘了在人群里行走的感觉。

我知道人生来与去只有自己一个人，我一直有视爱情已经结束的决心，这样才能对抗异地恋那巨大的虚无。你要问我，为什么还要维持这段感情？我想问自己，为什么还要维持人生呢？ 爱情