同桌吃饭

文·一日游福子

2022年，我所在的城市大疫没有，小疫不断。静默最长的一次，我家正巧处于管控区域内，一家三口面面相觑，勉强共存了5天，这时，丈夫突然病了，上吐下泻。

“这是怎么了？”每天核酸结果都很正常，不会是感染了新冠。家里食物新鲜，女儿活蹦乱跳，也排除了中毒的可能。最后，我俩将目光投向了家里的热水器——这个热水器还是我们结婚时买的，它的电路板太老了。静默期不让出小区，我们找到一个维修师傅，对方在电话另一端大摇其头：“你们出不来，我也进不去啊！”怎么办呢？只能先挺着。当时暑气未消，天气还很温暖，我们全家自认皮实，纷纷表示，没有热水器也不碍事。问题正出在热水器上：少了通勤，生活规律，每天晚上工作结束后，丈夫都要去小区里夜跑，跑完步，他一般都会冲个凉水澡，连冲几天冷水，胃肠感冒如约而至。

家里还存了一些备用药，我立刻去翻药箱，发现上次女儿吃海鲜拉肚子时，止泻药已经用完了。脸色刷白的丈夫已经开始哼哼，我决定在从来没人吱声的业主群里问一问。幸运的是，消息发出，有邻居秒回：“藿香正气丸。我挂在门外，自提吧。1701。”

拜亲爱的邻居拯救，第二天，丈夫活了过来，并开始对微信群产生了兴趣。在他看来，家里对于此次疫情准备相当不充分，“不是过日子的样儿”。痛定思痛后，他加了十几个群，并在接下来的日子里，于群里疯狂团购、接龙，一趟一趟往家拉东西。开海后，他甚至买到了当天捕捞上岸的新鲜海虾。

实际上，在这次静默居家前，我和丈夫已经将近5年没有同桌吃饭了。平时，他不是在加班，就是在去加班的路上，“896”和全月无休，是这位社畜的常态。女儿进入幼儿园后，我也逐渐找回事业发展节奏，出差多，平时忙，每天下班回到家，根本不想吃饭。慢慢地，一家三口齐聚餐桌吃饭的情况，在我家基本不会出现。

和丈夫相识相恋，是在大学毕业之后。那时，我已有了稳定的工作和想要为之奋斗的事业，也退去了大学校园中对爱情匪夷所思的幻想。结识丈夫时，我清楚地分析过自己在生活中想要的东西，丈夫也和我一样，我们更多追求的是在生活上合拍，至于爱情，只是一个过于浪漫的概念。如果在常态情况下，我可能还会对这份感情抱有一些理智之外的期待，但那段时间，父亲重病，母亲在漫长的陪同求医过程中逐渐开始偏执，她抱着绝望的心情，看着爱人的生机一天天消逝，心里想的只有尽快把我安顿好，就立刻追随父亲而去。在这种情况下，我被疯狂催婚，无故指责，不堪其扰。丈夫在这方面的理智或冷漠，对于我来说，无疑是焦虑之海中的一块浮板，因此，趁着感情蜜月期的滤镜还在，我们迅速走进了婚姻。

我的父亲是传统大直男，在家基本是“衣来伸手，饭来张口”的典型；我的母亲，则是在儒家传统盛行的山东土生土长起来的贤良人，是相夫教子的妻子榜样。物极必反，作为两人的结晶，我从小就觉得这种夫妻关系毫无吸引力，旁逸斜出地长成了一副“不想伺候人”的样子，不仅对下厨房没有天赋，对家务琐事更是兴趣缺乏。但耳濡目染父母的相处模式，还是会不自觉地感到焦虑：我适合结婚吗？他会限制我的自由吗？假如真的缔结了一段关系，以我的个性，在婚姻里又能做到什么样子呢？

结婚后的日子，证实了这段关系的稳定性。丈夫个性稳重，非常愿意为家庭负责，但好巧不巧，他也是个大直男。时间久了，我逐渐解锁了丈夫令人崩溃的一面：浪漫绝缘，心思简单，生活里处处是直球。疫情之前，我从事旅游行业，经常需要出差，他一直默认我出门就如永动机般拼死工作，从不打电话关心老婆异地住宿条件如何、饮食习不习惯、是否发展艳遇。一次，我去海南跟项目，待了两个月，其间，他从未主动打电话过来慰问，只有我每天巴巴致电，希望和女儿开视频畅聊人生。女儿绘声绘色表演一通后，丈夫收回电话，一脸轻松：“没啥事那就挂了吧。”

此外，结婚十年，丈夫从未在我生日时有所表示，送花送礼物这种事，在他看来非但无甚必要，简直不可思议。“蛋糕？平时你在邻居家不是吃了不少吗？”“这东西没必要过年过节送，银行卡密码你也知道，想要随时就买呗。”“花？什么花？之前淘宝买的那家还行，就是有点儿招虫子。”后来有一次，他过生日，我为了回以直球，特意定了一个简单粗暴的百元大钞图案蛋糕，丈夫看到后，果然不太高兴：“这啥外壳啊，一点儿也不好吃，上边放点儿水果多好。”

婚后一年，我们通过认真备孕，生下了女儿。丈夫为了缓解家里的房贷压力，在我生产后，白天工作，晚上兼职，起得比鸡早，睡得比狗晚，非常辛苦。但与此同时，他也将产后的我和孩子，全权扔给了我妈和他妈。由于备孕过程艰难，术后创伤严重，加上产后抑郁和高需求宝宝的折磨，我在带娃的过程中身心俱疲，和长辈的配合也并不默契。在这种情况下，对于不参与带娃也不提供任何情绪价值的丈夫，自然有着诸多埋怨。在我看来，丈夫的工作确实累，但我带孩子也并不轻松，如果角色换一换，谁先崩溃实未可知。但每每和他说上两句，换来的就是：“怎么别人家双胞胎都能带，你带一个都不行。”

爱情是什么？婚姻又是什么？

爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。虽然网上有那么多相爱的例子，但现实中，普通人的婚姻往往是柴米油盐，充斥着烦琐小事，迈着细水长流的步调。记得小时候看过一部韩剧——央视1997年引进的《爱情是什么？》，由李顺载、金惠子主演。那时，国内能看到的韩剧资源很少，每个周日，我早起的动力就是为了看《爱情是什么？》。剧中令我无比好奇的是，漂亮温柔的知恩，为何会天天和大发君吵闹，然后又神奇地和好如初？当时只觉得这种生活熟悉又陌生，等到上学后知道，那些耍花枪，都是爱情的酸臭，整部剧所表现的，则是因爱而成的家庭的平淡与快乐。而在我大部分的婚姻生活中，平淡常有而酸臭不常有，一树在家，聊胜于无。

待到这次静默，长达一个月的居家要求，把我们从出差和通勤中，骤然拉回到了家庭生活中。女儿喜动不喜静，到点就饿，嗷嗷待哺，一日三餐成了主旋律。我重新拿起锅铲，早餐以粥、煎蛋为主；午餐要扎实的主食，配合肉、虾和蔬菜；晚饭时常摸鱼，轻轻带过……一日三餐，在照顾女儿口味的同时，之前几乎一无所知的丈夫的口味，我也开始尝试去了解。而丈夫投桃报李，也会在每餐之后自动去厨房打扫我留下的“战场”，并洗好碗筷，擦干水渍，抹净灶台。随着这个宣称自己爱吃排骨的人先后拎回扇贝、海虾、八爪鱼，一家三口也久违地，开始重新同桌吃饭。停课的女儿在餐桌上不断描述白天和小伙伴一起玩的故事，她并不知道，在自己热情分享同院男孩旱冰滑得好、女孩钢琴弹得棒的时候，她的父母对视一眼，默默将报班的计划提上了日程。 爱情