人体工学椅

苹果前创意总监盖伊·川崎（Guy Kawasaki）在《硅谷创业手册》中将赫曼米勒的标志性人体工学椅Aeron当作“互联网热潮的标志”。通过为苹果设计“格子间工位”方案，赫曼米勒潜移默化地将自家的椅子嵌入了办公室标准化设计，这把椅子甚至被收入了纽约现代艺术博物馆，将工业设计提高到了艺术品的范畴。但盖伊·川崎又无不幽默地提示道：“这把椅子很棒，但我不知道它是否值700美元。顺带一提，Webvan破产清算时卖掉了114把Aeron人体工学椅。”

无独有偶，最先让五花八门的办公椅品牌进入中国消费者视线的，也是一批互联网企业的缩编和倒闭。一个个人去楼空的故事里，办公家具成了最后一批被解雇的“员工”，有的打包卖给了二手办公家具回收商，有的低价抵给员工后流入“闲鱼”。二手市场上，那些与大公司挂钩的品牌名字成了人们一窥高级打工人生活的窗口。椅子的价格似乎成了一种新的量化指标，直观体现出一家企业对员工的人文关怀。

居家办公成为主流的这几年中，工作地点的更改让人体工学椅进入了家居软装领域。一两年之间，人体工学椅成了打工人宠爱自己的新工具。“椅子里的劳斯莱斯”“工学椅界的爱马仕”……层出不穷的描述叫人目眩神迷，让臀部这个难登大雅之堂的部位和奢侈品挂上了钩。

关于人体工学椅的讨论总给人两极分化的感觉。狂热拥趸们声称“三千块钱以下无人体工学椅”，细数工业设计、面料、品牌价值，好像买的不是椅子而是碎钻。反对者认为，动辄几千上万元的人体工学椅是“智商税”，不过是穿上科学外衣的新型消费主义陷阱。

无论说得多么天花乱坠，“人体工学椅”的核心是“人”。美国工业设计师亨利·德雷夫斯（Henry Dreyfuss）是将人体工学运用到座椅设计的先驱者，在他看来，工业设计的本质是特定使用场景中的顺畅感：“我们设计的产品将被用来乘坐、观看、交谈、互动、操作或以某种方式使用。如果产品与人之间的接触点变成了摩擦点，那么工业设计师就失败了。”

人椅合一的理想座椅真的存在吗？与一切以人体为参照的产品一样，人体工学椅的口碑存在“千人千面”的问题。测评博主们发明了一个术语，“追腰”，深究“椅随身动”的可能性。还有女性博主专门测试各个款式的扶手宽度，结论是那些以男性体形为标准设计的座椅，没有一款能完美地支撑住窄肩女性的胳膊肘。可惜世上没有两只一模一样的屁股，也没有两块劳损程度相当的腰肌，更没有人像广告里那样全天八小时结结实实地靠在椅背上工作。一把人体工学椅究竟值不值得买，完全取决于个体情况和使用习惯。

回头想想，我们为何需要舒服的办公椅？人体工学椅对应的是漫长的劳作时间。昂贵的办公椅就像打在劳碌生活上的一个补丁，的确有安慰作用，但治标不治本。如川崎说的那样：“这把椅子能帮助人们更长时间工作，但很可能是把时间花在错误的任务上。”要问骨科医生什么椅子舒服，他会告诉你不要久坐最舒服。

（参考资料：Guy Kawasaki，The Art of the Start 2.0；Henry Dreyfuss，Designing for People） 椅子