得到善待的三狮军团

作者:张斌

得到善待的三狮军团0《五十年之痛》,这是一本几年前在英国出版的书,刺痛不止的书名之下展开的是1966年本土夺冠之后,英格兰足球在大赛中再无冠军的痛心史册。那书很厚,外人无心深入阅读,即使三狮军团的拥趸们也不太愿意再回到字里行间重温败局。如果以1966年为起点,那此番这绵绵不绝之痛已经延续至了56年。还好,未见绝望呻吟,鲜见媒体诛杀,出局的过程以及方式都还算是典型的轻症,正如名宿阿兰·希勒在专栏中所言:“每当英格兰足球来到一个新的历史关口,都需要遇到点球。”当年是,去年是,今年也是。

对于凯恩的善意,是一个社会足球心理温良程度的必然之选,从索斯盖特到周边队友,护佑自己的队长和射手天经地义。外界风雨也算温和,未来只是那个永远要在点球点上面临命运重压的当事人才会经年累月去剔除那份独特的痛楚,希勒力图感同身受,“此一生可能都会半夜醒来,望着房顶,一遍遍一秒秒地回想细节”。名宿断言,处置不当,这一点球能毁了凯恩竞技余生。

凯恩度过了第一个难熬的夜晚之后,便发推文与众人沟通自己的点球之误。此前,BBC在现场直播中,已经让两三位名宿细致入微地还原第二个点球的最后过程。漫长的四分钟判罚确认直至黄牌亮出,再到凯恩迈上点球点,最后独自面对的时间可以精确到21秒。过往六年一直担任三狮军团场上运动表现总监的雷丁这一次并没有随队征战卡塔尔,而是在西班牙北部通过电视直播注视着这位他曾经调教过的点球手。“凯恩有极强的情绪管理能力,他非常的专业,他并没有陷入选择的困境。但是,愿望和结果总会是一致的吗?”

雷丁的答案很模糊。凯恩本人给出的答案也未必清晰,“毫不隐瞒,我伤到了,需要一些时间疗愈”。态度足够端正了,没有人再难为三狮军团的第一点球手,但《泰晤士报》上的一句评论还是会让人记住良久——“他也许永远都不会明白,在英格兰队出局的一瞬间,他的大脑成为敌人。”这已经算是被印刷出来最带痛感的话了,至于说那颗过往六年始终引领三狮军团的最重要的大脑却没有遭到太多质疑,虽然十年并未功成,但南门并不急着拆除。

南门,中国式的开心。英国人虽不开心,但眼见着输给的是在过往12届世界杯和欧洲杯决赛中五次现身的法国人,心虽不甘,但也只好暂且收起强盛之心,毕竟有种共识,索斯盖特以及英足总用六年的时间给出了一支罕见的三狮军团,十几年前躬身向劲敌法国人学起足球的系统性发展之路,如今也算是走到了万众期待的胜利前夜,这一干才俊似乎只是需要一场干掉法国式的胜利,便能成为一等一的超级角色,而非他人配角。

有此共识,何其艰难。2016年欧洲杯,败走冰岛,三狮军团威严扫地,苦心栽培的才俊们尚且年幼,不知可否一战。六年,索斯盖特虽不能改天换地,但也总算成全了三狮军团的漂亮军阵。因此,对索斯盖特挽留之声不断,2024年德国欧洲杯总该是三狮好年份吧,才俊们两年磨砺,震慑一下欧洲。索斯盖特18个月间历经两个大赛,身心俱疲,一切皆在放大与显微之下,虽受包容,但冠军才是这支三狮军团的不二目标,搞赢了自己联赛的英国人,再打通本就丰盈的内在发展血脉,不信旧痛不除,思前虑后,也确无万全人选,那还是让勤恳的索斯盖特继续征程吧。再给一点点时间,让索斯盖特从精神的炼狱中缓醒过来,合同期尚有18个月,尽职履责,也当是最优之选,从其能力和性格而言,只爱运动不爱产业的他,国家队主帅该是他的命运之选吧。 英格兰