柴犬面条

文·微微晨露

我们在消费降级，却心甘情愿地升级宠物消费，从孩奴沦为“宠奴”。刺激消费的潜力股是宠物。“面条”已经来了半个月，是一只将近4月龄的幼狗，相当于人类的幼儿园小朋友。

起初，我极力反对养狗，不是不喜欢，是因为知道养狗，特别是在高层住宅养宠物狗，是一件“看上去美好”的事情。带着整洁漂亮的狗子在小区逛很惬意，但看到它的狼藉之物，绝对不是一件开心的事情。

没有财政权就没有话语权，更没有裁决权和终审权！结果就是“面条”在午夜1点到家了（现在想想应该叫“幽灵”或者“骑士”是不是更合适）。为啥给它起名“面条”？孩子爸爸说是柴犬，我眼前浮现的就是一张大脸，那么想着叫面包最合适，但看到第一眼的反应是，“这么瘦？”算了，叫“面条”吧，老辈子的人都说，名儿贱好养。

小朋友说，动物对气味很敏感，当它嗅到有别的物种的气味时，就会本能地躲避。我问他从哪里知道的，他说是之前在电视上看《动物来了》里面讲的。然后，他爸爸就买了一本《柴犬喂养手册》，养孩子都没有买过专门的书籍学习。

动物的幼儿和人类的幼儿一样好奇。“面条”的好奇心跟买狗前视频里发的“高冷”一点都不沾边，它对所有东西都好奇，一片树叶，一只虫子，甚至一块石头！人类的幼儿有“口欲期”，会把所有东西放进嘴里“品尝”感受。它也一样，叼了一片落叶，没有咀嚼就吐了出来，看到地上的虫子在动，就好奇地凑过去闻。

狗子的生活很简单，睁开眼就是吃，这跟人类幼儿的状态倒是大相径庭。你不用像喂小孩子吃饭一样追在它的屁股后面哄着，恰恰相反，它会追在你的屁股后面，摇着它的屁股望着你，“我很乖，再给我吃一口，吃一口我就卖萌哄你开心！”

我猜测，我们对宠物的依赖应该是来自对社会交际的逃避。趁着周末晴天，带着“面条”去草坪撒欢。这只柴犬宝宝还没有长开，没有柴犬特有的“迷”之微笑，我拿着手机围着它拍呀拍，它在垫子上享受着透过桂花树洒下的阳光。小朋友绑好了吊床，抱着它爬上吊床，它还是有些恐惧四脚离开地面的，待在吊床上不敢乱动，小朋友躺上去，把它抱在胸前。它总算安稳了，小朋友看书，狗宝宝午睡，在这个焦躁不安的后疫情时代，一起享受一个安闲放空的下午。 宠物柴犬