母女的距离

美国诗人玛丽安·摩尔曾经和她的妈妈租住在格林威治村的一间地下室里，那里没有厨房，没有冰箱，没有电话。房间里只能勉强容纳下一张床、一个沙发和几把椅子。她的妈妈使用卫生间的一个电炉做饭，然后她俩坐在浴缸边沿或者浴缸里面吃饭。母亲总是担心她过于消瘦，每天会给她送16次苹果和其他吃的。在短暂地分开几日时，玛丽安会给她的妈妈写150多页的长信，事无巨细地描述她的所见所闻。玛丽安从来没见过她的父亲，在她的哥哥离开后，她被母亲更多地笼罩在羽翼之下。玛丽安和母亲一起生活了37年，她在母女关系中扮演着“需要被照料的可爱的小兔子”的角色。

虽然玛丽安和母亲的距离有些过近了，但我曾经以为，正常的母女关系就应该如同她们一样，亲密到没有罅隙。在同一个屋檐之下，互相关爱到甚至溺爱，互相帮助到仿佛对方缺乏自理能力，不失为一种想象世界中存在的完美关系。

这恰似“缺乏的便格外渴求”，这种渴求事出有因。相较于玛丽安与她母亲之间的亲昵气氛，我和我妈之间的关系更像是“对手之上，敌人之下”。窗外飘雪的冬日清晨，她一定要喝冰美式，我苦口婆心地劝她换成热拿铁，她说死了也不用我管，只肯用勺子舀出两块杯中冰，将六块冰减少成四块冰。我买回的包她嫌“颜色高冷寡淡，没法用”，却在和朋友外出时兴致盎然地背出门去，还声称这只是为了帮我提高包的使用频率。小区里的阿姨夸我长得不错，她在旁边调侃：“长成这样又不是她的本事，等80岁了还能保持这样才算了不起。”她的朋友“背叛”了她，她泪眼婆娑地向我倾诉，对我的点评连连称是，过了几日，她们和好如初，我劝其不要好了伤疤忘了疼，她却说我“不懂人事，过于冷血”。

我被她的前后矛盾、混乱逻辑整得自我怀疑、内心撕扯。我从前正常的血压开始升高；本就不平和的脾气变得更为暴躁，常常对周围之人口出恶言；我感觉头顶有一抹乌云，终日不散，阴郁的气压令我变得面目全非。

还好，在精神分裂之前，我找到了解决之道。和她相处或打电话时，我将自己想象成一个哑巴，倾听，但少说。最终，我意识到，她需要的更多的是我的附和，而非意见。她有很多的情绪垃圾需要倾倒，而我是她值得信赖的“情感垃圾桶”。她要吃或喝任何不合时宜的食物或饮料时，我只用按照她的意愿做出订餐或下单的样子，在结账付款之前，她会自行要求撤销那道任性的菜品或饮品。这种静默的“认同并执行”方式，同样也适用于当她想要任何奇奇怪怪的其他物品时。偶尔赞美她，不要用模糊概括的方式，找准她的某个精确优点，用平实的语言发自肺腑地称赞。最重要的是，积攒实力，离开她的屋檐，另起炉灶。在缺失一点点便利的同时，却能获得更多的自由和被尊重。 母女