飞蝇钓：“河里就是我们的教堂”

迷上飞蝇钓是2017年，李子屹在新西兰三王群岛连续钓了一周多的黄尾鰤，那时距离他开始玩路亚已过去了7年多，李子屹对全世界追着鱼到处跑逐渐有了些厌倦。回奥克兰休整一段时间后，偶然间，他在新西兰北岛的陶波湖找到了一位飞蝇钓的老师，花半天学习了飞蝇钓的基础知识，以及如何抛投，发现对自己来说这是种比路亚门槛更高也更具趣味性的钓鱼方式。

与路亚有些类似，飞蝇钓也是拟饵钓的一种，最早开始于2世纪左右的罗马。那时钓者没有配备齿轮动力的卷轴或重量向前的飞线，但模仿苍蝇在水面上漂移的做法开始得到了普及。通常，飞蝇钓五颜六色又惟妙惟肖的钓饵，会经过钓线的牵引来模仿飞行中的落水昆虫，引诱鱼类对它进行攻击、捕食。不过，路亚钓是利用鱼饵的重量来把饵抛投出去，而飞蝇钓则是通过飞线的重量，将较轻的饵以类似抛绳索的技巧抛投出去。

也正因如此，飞蝇钓更倚赖人与自然、与天气的关系。“比如天气状况不好，侧风、逆风时其实就很难做钓，这需要你有很强的耐心。尽管追求大鱼对于所有的钓法来说都是目标之一，但飞蝇钓的主要乐趣不是钓的鱼有多大，它更追求一种融入自然的感觉。”李子屹学生时代是足球特长生，热爱运动、身体素质强，路亚对大鱼的追求在他看来就是一项激情四射的体育运动，将三四十公斤的大鱼拉上来的过程就是对自己体力极限的挑战。“但它给你带来的回味不像飞蝇钓那么长久。”

李子屹记得当时正是二三月份，新西兰刚入秋，也恰好赶上了钓鳟鱼这类冷水鱼的好时节。尽管是条新西兰常见的绿荫环绕的小河，但给人留下的感受却很好，他好不容易钓上来第一条鱼，体验到了一种与路亚全然不同的新鲜感。紧接着次日又钓了一整天后，李子屹完全上瘾了。

然而很快，李子屹失去了对淡水鱼类的兴趣，转向了专门的海洋洄游鱼类飞蝇钓。虽然理论上来看，像大西洋三文鱼、帝王鲑、海鳟、钢头等洄游鱼，只要追逐它们的洄游路线满世界跑，保持着合适的出钓率，就能钓得不错，但实际上，洄游鱼类与淡水鱼类最大的区别，就是入河后通常不进食。带来的问题就是，它们对鱼饵的攻击频率和开口频率都很低。

“所以即便你花最多的钱、用最好的装备、挑最好的时节、进最好的Lodge、有最好的技巧、投最好的位置，舟车劳顿之下，一两周甚至整个渔季都‘空军’的状态也很正常。”李子屹笑称这就有点像玄学，最后只能抱着种佛系的心态，完全随缘，不论你想还是不想，也只能变成“与自然融为一体”的状态。

不久后，李子屹又体验到了飞蝇钓的另一项乐趣——亲手制作鱼饵。在李子屹家中，各式各样的鱼饵是他引以为傲的丰富收藏。尽管人们常说鱼只有五秒钟的记忆，似乎都是笨蛋，但实际上鱼的智商或许比人以为的更高。渔民们早就知道，鱼往往比他们更聪明，于是努力寻求完美的仿生来欺骗饥饿的鱼。在所有的钓饵中，飞蝇钓者使用的钓饵最令人印象深刻。他们来回挥动的渔线，上面系着自己的特殊鱼饵，代表着从蜉蝣、摇蚊、石蛾等水生昆虫，再到三文鱼饵、小鱼小虾甚至老鼠等不同鱼类食物。这些鱼饵通常都在工作台上自己动手完成，将光秃秃的钩子夹在钳子里，然后在钩子上添加毛皮、羽毛和合成材料，用不同颜色的细线把它们固定起来。所有这些配置决定了它们的“动作”是深潜、“之”字形、浮在水面附近……需要同时配合不同种类的飞蝇线来做钓。

2018年5月，在北海道朱鞠内湖钓哲罗鲑，李子屹发现原来钓大鱼的鱼饵如此漂亮、丰富。李子屹住在导钓家中，那是一栋改造后的两层小楼，一楼房间里有专门为钓客准备的绑制工具，他有空便闷在里面，绑了好几天，迅速“入坑”了与飞蝇钓有关的这一个爱好：绑饵。

除了在YouTube上看别人怎么绑饵，李子屹还会买很多书进行学习。飞蝇钓已经有150多年历史，积累了各式各样的传统绑饵制式，复原这些传统的制式，或者在传统中加入自己创新的想法，或全然创造一种新的制式，都是有趣的探索过程。而用自己绑的饵钓上条大鱼，更有种无与伦比的成就感。如今，他喜欢采用最原始的方法，收集比如鸟类的白色羽毛，亲手上色，再制作成为市场上难以寻觅的独一无二的鱼饵。家里那些塞得满满当当的鱼饵，都是他从都市日常脱身的无数瞬间。“lifetime”

不过，对于一个钓手而言，最难忘的永远是所谓的“lifetime”的片刻。“老外们喜欢讲‘ruin a life’，也就是说这种经验绝对会毁了你这辈子，因为这极度上瘾。”从抛投一瞬间，到鱼开始咬钩，再将鱼拉上岸、拍照，李子屹形容这持续10分钟的多巴胺释放，“所有的过程，一辈子永远都无法忘怀”。而他的“lifetime”则是发生在阿根廷南部著名的钓点——巴塔哥尼亚。

2019年2月，在漫长的预订等待后，李子屹终于来到了他梦寐以求的巴塔哥尼亚。这片覆盖整个拉丁美洲大陆的区域，直到今天仍然近乎一片蛮荒之地。由于被海洋环绕，高耸的山脉贯穿其中，其间还点缀着火山，巴塔哥尼亚有着丰富多彩的自然景观，并为爱好者们提供了最受好评的飞蝇钓河流群之一。

每年10月至次年4月，世界各地的爱好者都会来到此地，花上好几天，专注寻找褐鳟、海褐鳟、虹鳟、小溪鳟鱼、钢头鲑、银鲑、国王鲑和奇努克鲑等心仪目标。李子屹此次预订的是个私人农场主的私人河段，主要产海鳟和本地褐鳟；他此行的目标就是海鳟，“海鳟是最难钓的鱼种之一，因为它在大海里搏斗了那么久，非常机敏、极其聪明”。

来此之前，李子屹已经在另一钓点钓了好些天的帝王鲑，结果因为被错误地和路亚钓手分到了一组，毫无收获，“路亚和飞蝇钓最忌讳在一组钓鱼”。换到巴塔哥尼亚后，由于天气极好，水位低，气候闷热，鱼活性低，游动少，攻击也少，三天下来，他仅钓到一条八磅重的小鱼。不过已是个老钓手的李子屹迅速调整好了心态，“钓大鱼是毕生的追求，但煎熬的过程实际也非常享受。坚持的时间越久，钓上大鱼兴奋才越大、越持久”。

阿根廷的这个季节，通常可以钓到深夜12点。天黑后就是他们专业里所谓的“leechtime”。“leech”指的是水蛭，到了晚上，河里的水蛭就会翻起来，成为鱼类的食物。钓手们便会换上形似水蛭的鱼饵作为伪装，吸引鱼类捕食。再加上此时天气转凉，鱼类的活性也会提高，“是出大鱼的时间”。

第四天夜里9点，已经忙碌将近12小时的李子屹移步到了一片新的水域，他这时绑了个新2号水蛭，体形较大，用线抛投到了一个合适的位置。抛投，需要丰富经验和技巧。河底并不完全平整，鱼通常会顶流而行、溯流而上，想要钓大鱼，就要找到它顶流行动的位置，使饵顺流而下，能够引诱鱼去攻击。白天时还能观察，夜里盲钓更要考验经验与耐心。李子屹感觉将饵抛到位后，又往下垂了两下，突然“砰”的一下，觉得线下面像挂了个大石头似的，被吃得异常凶猛。

“这是条大鱼，”他至今回忆起来都充满兴奋感，“一般小鱼才折腾，钓到真正的大鱼时反倒是完全‘steady’的状态。而等它‘ready to run’时，才是真正的惊心动魄。”李子屹记得自己当时用的渔轮是美国品牌，其特点是若慢慢地拉动轮线，会发出清脆的“咯啦”声，但若线跑得特别快，便会发出很尖的声音，大家称之为“轮子唱歌了”。此时，渔轮正在唱歌。

这条大鱼很精明，它开始向两侧的水草里跑。“淡水鱼一旦吃钩就会咬得特别实，但海鳟这些不一样，它咬钩是出于攻击，能不能真的咬住不一定。若是在水草里钻来钻去，有时候挂不住，就特别容易脱钩。”李子屹和导钓立刻打开了头灯，又拿起了鱼抄子拍击两边的水草，将鱼往回赶。

“其实一般20磅的鱼，如果特别好遛的话，10分钟就上来了。”但因为当时情况特殊，本身飞蝇钓的竿子不够强力，渔轮又无法提供很强的刹车力，鱼线本身磅数也小，此时完全控制不住，配合了20多分钟，两人筋疲力尽之下，才终于在咬钩处往右四五百米的岸边，把鱼遛了起来。原来是条重达20磅的海鳟！

当然这样的“lifetime”并不多见，但对于一个好的钓手却值得等待与付出。《大河恋》是许多飞蝇钓爱好者喜爱的电影。影片结尾，年迈的哥哥诺曼常常去河边钓鱼，热爱飞蝇钓的弟弟已经去世，但河水却能够勾起他对弟弟和逝去亲人们的思念。正如影片最后所说的一样，“最后，所有事物都融为一体，变成一条河流走了”。李子屹淡淡地说：“或许，河里就是我们的教堂。” 钓鱼飞蝇钓