游不出名堂的壮游

在现代社会，有些人常年都在外奔波，多年下来，足迹几乎遍及全国。但那不一定算得上是游遍了祖国。法国历史学家马克·布瓦耶在《西方旅游史》一书中说：“1937年，国际联盟对游客的定义是，出于消遣而离开平时的住所，到外地超过24小时，但少于一年的人。”所以，一个人早上进城，晚上回来，哪怕中间换了好几趟车，见了好几拨人，进了几个馆子，也不能叫旅游。

日内瓦的酒店老板说，下大雨的情况下不要去霞慕尼登山。这样就可以让客人在酒店里多住些日子。日内瓦人会制造恐慌，说别的地方发生了霍乱，为的就是让他们的顾客老老实实留在他们的酒店里。

19世纪，英国贵族子弟会去法国、意大利来一场壮游，本来算是游学，参观古罗马的遗迹、博物馆之类。但英国的纨绔子弟往往走马观花，对古迹熟视无睹，对学习外语也不甚热情，沉迷于吃喝玩乐，终日与其他英国人厮混。回到英国后又大肆吹嘘自己的旅游经历。“认真学习的人不到百分之二，其他人只会到处周游，待在旅馆饮酒喝茶，对其他国家不屑一顾。”有的离开罗马时，连斗兽场在哪儿都不知道。

我上大学的时候，特别羡慕那些假期能出去旅游的同学，可以亲眼看看桂林山水、杜甫草堂，尝尝西安的羊肉泡馍、哈尔滨的红肠。到读研究生的时候，老师鼓励我们去其他学校听课、听讲座，跟那里的师生交流。我们读大学和研究生是18～25岁，读研的年龄段比较符合英国哲学家洛克的理想，他说英国人习惯在16～21岁之间旅游，这个年龄段其实不适合一个人提升和完善人格，应该7～14岁，或21岁之后再旅行。旅游时也不用携带大量书籍，应该专心观察当地的风俗人情、当地人的举止和思想，因为旅游的主要目的，是获取通过其他途径无法学到的知识。

我们中国人比较喜欢自然风景。欧洲人很长时间都只是喜欢外地的美食美酒。法国文学批评家圣伯夫说，欧洲古时的旅游者对自然美景毫不在意。“这些高贵的灵魂离开他们的圈子，离开巴黎王家广场或玛莱区的沙龙到外地旅游，与其说他们发现了自然，不如说是对自然的曲解和滑稽模仿；他们掩饰真正的自然，给自然加上自己的装饰来获取乐趣。他们展现的是自己固有的神话、习惯、社会阶层腔调和用语。”古时的旅游者还非常在意旅游的舒适度。拉辛说他每晚都急急忙忙地赶在其他人前面到达旅馆，就为了抢到最佳的床位。他写道：“所以我每晚都睡得很香。”现在的游客就不用抢床位了，一来床位都差不多舒适，二来可以用手机预订。

17世纪和18世纪初是西方一个足不出户的慵懒的世纪，欧洲贵族往往炫耀自己的蛰居生活，在自己或国王的城堡和花园内漫步，在其中偶遇其他贵族，或者参加一些有情趣的宴会。17世纪下半叶，很少有上层人士出门旅游。他们一般待在城堡中，组织聚会，享受美食。从早上到深夜，美酒、音乐、游戏与闲谈、散步活动不断。我们现在大部分人都可以过上这种日子：放着音乐、喝着酒在家上班，通过视频跟人闲谈。 旅游