虎口现象学

拇指和食指之间有一个波谲云诡的夹角，俗称虎口。在人体所有部位里，它涉世最深，千百年来吞吐着生活的繁华与艰辛。虎口通常是锐角，不过情急之下也能张成钝角。说它是个部位，不如说是一种掌指关系，作为大拇指和其余四个指头交通的枢纽，虎口善于在掌中纵横捭阖，它张开是拿，闭合是捏，还能卡能撑能咬。人最初能够制造和使用工具，全靠它随机应变。那里的肉不薄不厚，沧桑质朴，非常柔韧。在人与物的关系史上，虎口隐秘而伟大，一直低调得要命。

在盘古开天地的神话里，盘古抡起斧子劈向混沌。在那个紧要关头，盘古的虎口就必须要和斧柄深度贴合，不留缝隙，这样斧头才能遒劲有力，不然会容易震脱，或者劈不开。旧石器时代里，先民们就这样手持石斧劈斩莽荒深林，直到大地显露，望尽天涯，虎口与手柄相濡以沫，彼此有了深邃的情感与记忆。《存在与时间》中有个概念叫“上手状态”，就是讲这个意思。工具使着称手，就是上手状态，此时手与物彼此相契，浑然合一。如果把斧子换成网球拍或羽毛球拍，对虎口来说，也没什么两样，盘古开天地和大力发S球，都是纯度极高的上手状态，连姿势都差不多。那一刻虎口与手柄死生契阔，紧紧依偎在一起，像在双人蹦极。

我们日常虎口咬着车把骑行，书脊抵在虎口上看书，彼此互咬虎口叫作握手，但虎口里也有诗和远方。最近我发现，要体验虎口，最好的方法是去玩飞盘，此项目几乎是为虎口而生。当一个盘在空中划出美妙的弧线，朝你飘然而来，这时就要立刻预判轨迹，然后提前伸手，虎口张开翘首以待。当转动的盘沿旋入虎口的瞬间，手指要快速拿捏住盘体，那一刹那永恒，会有踏实而美满的成就感，从虎口扩散至全身。我们常说待人接物和厚德载物，这便是最纯粹的接物与载物，里边没什么道德律令，全是身体的知觉与欣喜。

如此来认识虎口，算是一种现象学的方式。关于现象学，有个很有名的故事。据波伏娃讲，当年她和萨特在蒙帕纳斯大道上的酒吧里，第一次听朋友讲到现象学。那位哲学家朋友对萨特说，现象学就是你可以谈论眼前这杯杏子鸡尾酒，然后都能从中研究出哲学。27岁的萨特像乡巴佬一样听得目瞪口呆，脸色煞白，从此打开了新世界。

但我觉得这故事还差点意思，虽然有些传奇色彩，但还不够尽兴与完美。那位朋友应该是端起那杯酒，搁到萨特眼前晃两下，然后对他说：“兄弟你看，这虎口有多美的曲线，多微妙的知觉，它静谧绽开的同时也在成熟地收紧，从这种知觉里能研究出不少哲学。”萨特听了这话，脸估计会更白，对于不怎么打网球也不劈柴的法国知识分子们来说，这多少是有点惊世骇俗了。 虎口