从《潇湘奇观图》看书斋山水

午门展厅里，三件传世名作前挤满了人。因为是手卷，米友仁的《潇湘奇观图》和石涛的《搜尽奇峰打草稿》要左右移动着看；郭熙的《窠石平远图》是一件近乎方形的立轴，横幅有1.67米，作品的尺幅之大，彰显着北宋山水的气派。三件都是经典，而米友仁的《潇湘奇观图》更是难见。

试想古代人观看此画，手卷放在桌案上，徐徐展开，每次只打开一小段，很难有足够大的桌案，满足全卷打开的需求。从卷首开始，云与山相互交映，朦胧清淡，到了中段，山峦逐渐有了更大的起伏，云与山的分界线也变得更清晰，墨色渐浓，画面也越来越丰富，直到卷尾出现一间简单的屋舍。根据画中的题跋，这处屋舍叫海岳庵，是米友仁的父亲米芾建的，位于江苏镇江。

中央美术学院人文学院教授黄小峰说，米友仁应该很熟悉海岳庵，画中景象对他来说是每天都会看到的，四时晨昏的变化他都了然，正是因为非常熟悉，在气象上突然的变化、景观上细微的差异才会引起他的注意，“艺术家可能经常是这样的，在一个非常熟悉的景观里头突然有一些新的东西会刺激他，激发出他的灵感”。

画中的皴法叫做米点皴，是米家父子专门的一种点子皴，用这种方法画轮廓，不是形状的堆叠，而是一点一点、一点一点，用不同的点子交织起来，浓淡相错，就形成了这种山、这种感觉。浓的地方好像是比较实，淡的地方好像是比较虚，虚虚实实就形成了这种特殊的体积感。画中笔墨又是相融的，看不到非常清楚的笔触。另外还有一个特征是无根树，米氏不会刻意去画树扎根下去的那个部分，就是一个树干上面涂一点树冠，好像就是一个小蘑菇一下子插到地上，没有根，有一种缥缈的感觉。因此也有人形容米氏的云山是“懵懂云”和“无根树”。

故宫博物院副研究馆员许彤指出，“米氏云山”的概念是在明代书画著作《书画题跋记》和《珊瑚网》中才出现的，但“云山图”“米家画”“米家烟云”这些概念一直存在。早期“云山图”会指那些既画云又画山的作品，不过后来米氏云山流行开之后，基本上就专指米氏云山了，也就是由米芾、米友仁父子开启的这种山水画画法。他们通常在手卷上画低矮的南方群山，类似丘陵的地形，加上米点皴、无根树，形成了米氏独特的风格。

黄小峰解释道：“云山图其实有很复杂多变的内涵，它可以作为帝王德政的象征，也可以作为文人隐居之志的表达。所以一个画家为什么要画云山图，是很难解释的。”云与帝王德政相关的解释，要追溯到《礼记》，“山川出云”就是说山川汇集了雾气，然后就会出现云，进而引申出一个政治角度的解读是，但凡贤君，他就像能下雨、能滋润大地一样护佑着这片土地，这也是一个有德行的统治者应该做的事，所以在很长一段时间里，“云”的内涵是与帝王美德相联系的。而现在，我们通常会把云与隐居联系，其中也有一个典故：齐梁的皇帝想请陶弘景入世，但是陶弘景拒绝了，并写下一首诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”他觉得，我住在山里，山里多白云，不过这些云只能我自己来看一看，可没办法拿下来送给你看。

如今我们回看米友仁，通常把他当成一个淡漠名利的处于隐居状态的文人，《潇湘奇观图》中的海岳庵也给人这种感觉。但不能忽略的一点是，米友仁曾任绍兴内府的书画整理人员，是官职人员，借由这个身份，他经手过很多内府收藏，眼界很广，品位也高，这对他成为一个与众不同的书画家很有影响；另一方面，身为官职人员，云山图也未必全然是隐居野逸的表达，它也有可能隐藏着对帝王德政的回应，这只是学者的一种推测和解读，并没有实在的证据。在宋代，如果有人画这种云雾缭绕的山景，会被赋予不同的解释，但是随着云山图的经典化，其中隐居的含义固定下来，到明代人画云山图，已经基本排除了象征帝王德政的意图，而是专门代表文人隐居趣味。明人也常画云山图送友人，因为图式不复杂，画起来容易，这样一来，云山图也逐渐发展出了送别的意味。

黄小峰谈到明代后期一本百科全书式的类书——《三才图会》，其中一部分专门讲建筑，书中会用图绘的方式罗列很多建筑样式，斋也在其中。斋是一个很小的空间，通常里面只能容纳一个主人和一个客人，主客二人构建出一个谈心的空间，此外不能再过多接待别人了。因此，这是一个私密的地方。在这个图示的书斋中，主人背后挂着一张立轴画，体量是比较小的。明代的一些文献中也有记载，说在书斋中挂画是要考虑到空间因素的，书斋适合挂单条画，所谓“单条”就是窄窄的一条，高一米左右，宽大概三四十厘米。明代绘画流传至今，留下了不少这种尺寸的单条画，可以推断它们可能曾经悬挂于书房，在一个小空间里观看。

另有一类古画，尤其是唐宋时期的较大尺寸的山水画，很有可能曾经是用来做屏风的。像郭熙的《窠石平远图》，虽然画的不是高远的大场景，只是一个小景别，但依然尺幅很大，仔细观看，还可以看到拼接的痕迹。另外，收藏在台北故宫博物院的郭熙的《早春图》和范宽的《溪山行旅图》，学者普遍认为，这些画作曾经都是屏风上的装饰画。

屏风的本质是空间隔断，那屏风通常放哪儿，通常在一个什么样的空间里需要屏风隔断呢？既然书斋空间不大，是否还需要这么大的屏风来作为隔断呢？像这种大屏风画，最初在宋代诞生时，可能是放在官方机构的大厅或大殿之类的场所里，不会是为私人书斋而作的。黄小峰解释道：“所以我们看到这种山水的图像，也是比较普适性的，谁都能看得懂，它也不需要跟某一个特殊的人发生关系，它是一种普遍化对山水的理解。”到了明代，这些宋画成为古董，名人雅士争相收藏，这个时候它们可能早已不再是屏风，而是被取下来重新装裱成立轴，成为一件收藏品。

文人爱在书斋里挂山水画，还是有关精神追求。山水能够引人沉思，在宋代兴起的文人山水也被看作与儒家思想观念是有关联的。展厅里的这三件作品，每一件单独来看，都是冷冷的，画中没有人，要么云山雾罩，要么空气清冷，要么凌厉辽阔，看起来都清冷、孤独、遥远。人们不会选择热热闹闹或过于世俗的画挂在书斋里，也是再自然不过的事了。 山水画书房