如何快乐再出发

作者:陈璐

如何快乐再出发0这个夏天,一档名为《快乐再出发》的综艺创造了一个小小的“奇迹”:8名称不上流量大咖的“边缘”艺人,拿着最低的预算,在几无台本的情况下,自在地在镜头下生活了7天,却由近23万人打出了9.6的豆瓣高分,成为近年来评分最高的国产综艺节目。

创造这个“奇迹”的是几位前《快乐男声》选手——陈楚生、苏醒、俞灏明、王栎鑫、张远、王铮亮、姚政、陆虎。和2005年捧红了李宇春、周笔畅、张靓颖等人的《超级女声》一样,2007年走出了陈楚生、苏醒、张杰、魏晨的《快乐男声》也是粉丝们津津乐道的现象级选秀节目。他们是初代由粉丝通过手机短信一条条打投出来的选秀男团,最后成团的这13名选手,被粉丝们亲切地称为“0713”。

2022年,当他们再度聚首于综艺节目,出现在观众面前时,按照娱乐圈的标准,彼此的事业或许都不够红火、没有了流量。他们也欣然接纳自己的境况,时常以“糊”自嘲,自我调侃为“再就业男团”。当年外人眼中的出道即巅峰,让现在的再就业男团看似是一群人到中年的“失意者”,但就是这几个娱乐圈的边缘“失意者”,看起来在镜头前完全卸下了艺人的“包袱”,让我们看到“糊掉”背后,也可以是历经风雨的松弛、真实与快乐。

如果说“05超女”开创了短信民选偶像的先河,那么“07快男”就是这趟时代列车的尾声。这批出道即“顶流”的“快男”们,在过去15年间,面对不可捉摸的命运,各自迈入了全然不同的人生轨迹。

过去15年,他们是如何面对人生的起起伏伏的?镜头前那份与自己和解的松弛感从何而来?“不成功”歌手,是否一定拥有不成功的人生?我们与冠亚军的陈楚生、苏醒,以及最后两名的姚政、陆虎分别聊了聊。前两位在闪烁的高光后,经历了雪藏、封杀和解约等大起大落;后两位在选秀结束之后,即刻感受到了一切的落幕。

他们在采访中,回忆往昔时,出现频率最高的几个词是“时代”“潮流”“选择”,反观当下,使用最多的是“释然”“放下”“和解”。为什么《快乐再出发》会引发共鸣?他们都选择将陈楚生在节目中说的那句话作为答案:“这不是综艺,这就是我们的生活。”

陈楚生认为节目里他们共同创作的歌曲《活该》,表明了几个人共同的人生态度:“顺风顺水好像不是人生常态,我们经历的其实也是大部分人所经历的一条人生道路,那何不去笑看它。”

陆虎说“选对路比努力管用”。不论是曾经人生的高光,还是过去事业的“糊掉”,乃至如今重新的“翻红”,面对人生无常,个人的愿景与努力有时如此微不足道。15年后再回首,在名利场中快速穿梭而过的他们,既是娱乐圈生存游戏的典型样本,也是普通人在梦想与现实之间,如何抉择的人生故事。

人生没有模板可言。在这组封面故事里,我们除了关注重新相聚在节目中的这批《快乐男声》选手,同事们还采访了“杀马特教主”罗福兴,这位曾风靡互联网的亚文化代表人物在群嘲下退出网络世界,回到漂泊打工生活,直到被一部关于杀马特的纪录片翻找出来,重新回到公众视线下,最近在排演一出以他为主角的话剧;找到了B站up主罗宾,聊聊中年失业的他如何逐渐找回自己的定位,也给其他有同样经历的人以慰藉;讲述了那些领先于时代的科学家们,如何在众人的不理解中坚持自我;也通过作家斯蒂芬·金的故事,告诉我们“一个有天分的人,迅速成为明星,这不一定是最佳的人生道路”。

每个人内心或许都有自己关于“最佳人生路”的定义。找到自己感到舒适、热爱,愿意付出、探寻的路线,是我们人生的必修课,尽管每次的选择不一定都可以换来世俗的成功,稍有差池可能就会“糊掉”,这也是为什么在他们身上,我们都能看到所必须独自应对的困惑、挫败和迷茫。面对人生低谷,无论是坚持或者妥协,只要有过负责任的考量,便都不应该后悔,毕竟“年轻就是最好的素材”。 快乐再出发成长