我们都是占地儿女

文·高斯

和我老公这位舍友相处日久，有限生活空间资源的争夺也趋近白热化起来：忙碌一天，踏进家门只想速速躺平，毫无心思去管挂衣服这回事，于是沙发不断上演着西风东风互压流转，不是“东风破”、他的衣服摞上我的外套，就是“西风烈”、我的提包压住他的裤子，总有一个人的衣服要做那个垫底的。阳台的衣架上、房间的衣柜里也满满当当地交叠着我们俩的衣服；书架上他的《通信原理》夹在我的《安娜·卡列尼娜》上下册之间，远看去三本书活像一只刚出炉的巨型热狗；卫生间台面上他的剃须刀和我的洗面奶并立，就像两棵橡树，看起来比我们俩还要亲密。情景像极《请回答，1988》里豹子女士不在家的日子，室内室外洋溢着放纵的欢乐气息。

人和物大概是相辅相成的，人的散漫懒惰混淆了物的边界秩序，反过来物的混乱秩序又反作用于人的行为选择：我老公用起我的洗面奶顺手自然，我也开始出门散步穿他的衣服。为什么不呢？毕竟我的洗面奶精心挑选过，比他的又温和又香溢；他的衣服又大又宽，还有好几个兜兜，最适合散步不过。

亲密的时候，我们只想热烈地融于彼此，并没有想到什么收纳区分。亲密的时日一久，就如同反叛军成立了小朝廷，不再一味地攻城略地，开始想到长久的舒服和秩序，并且理性上也认同“随时收纳”的好习惯，最符合经济学上的效益原则——成本最低。

然而习惯这个东西，是从根上就日积月累起的。眼看我们的习惯“积重难返”，又与我们的脾性最相宜——谁不愿意累了一天回家先解除束缚、卸下一天的人情装扮，痛痛快快还自己自由呢！至于收纳卫生，第二天做还不是一样！于是夜晚理性上尽管想要秩序，感性上却沉沦于散漫的自由——把规则留给明天的白日吧！情景也就日复一日下去了。

和这些毛毛雨相比，床上的有限空间才是我们互相侵蚀的重点，兵家必争之地。床上空间包含被子、床铺，还有有限的新鲜空气。互道晚安后，我们相互推让被子，难得的一派举案齐眉相敬如宾，那主要是因为刚入睡、自身温度较高，对被子这种物资需求度很低；睡得迷迷糊糊时，少不了就有一番拉扯：我习惯用被子紧紧护住后背，那是我的安全感来源；他则直接内卷，要怀中抱着一角被子才睡得更香更安稳。这样原来刚刚好的被子就变得很不够用。几次被他庞大身躯给压住被角，我悠悠转醒来，一旦恢复“我是谁、我在哪儿、那男人是谁”的意识，立即拍他转身，在他做转身运动的一秒空隙中把被子抢回来。等他再来卷扯，我便牢牢护着，丝毫不给他收复失地的机会。这番行云流水的“江山易主”全然在黑暗中进行，连眼睛也不必睁开，“无他，唯手熟耳”。

总之，享受单身时光近30年的我们，一脚踏入合居生活后，时有欢闹，时常磨合，永远在彼此融入。纵使一地鸡毛呢，也扎个掸子出来，抱怨着宠溺，傲娇着让步，这就是令你我又爱又恼的生活日常吧！ 空间