空调跑了

跟我妈住一起，冬夏的家里会有一个幽灵，让我妈坐立难安，她时刻担心地说：“空调跑了。”开空调要有仪式，务必门窗紧闭，空调工作的时候，我们要牺牲一定的自由。

我妈居住的长江上游小山城，地理位置凹陷，夏季闷着烧。我住长江下游入海处，地势平坦，但由于大城市的热岛效应，也是极度高温。每天和我妈通电话，叮嘱的就是务必开空调，别省！

上世纪90年代，电话、冰箱、电视等耗电产品陆续进入老百姓家庭，冰箱由单门到双门到大开门，容量越大，说明物质文明提升幅度越大。电话初装需要上千元的费用、长途电话费以分钟计价，但与牵挂的人沟通是最幸福的事，于是人们慢慢忽略了它们的能耗带来的支出，它们的存在变得不可或缺。但空调逆自然规律改变温度的本领，一直没说服从上世纪走来的人。

上世纪四五十年代的人，比如我妈，吊扇、蒲扇是已被接受的让空气流动的工具，冬天再冷，身上多裹几层衣服也是个办法。熬不过确实需要开空调，会邀请家里人到同一空间活动，只开一台；一旦离开房间立即关闭。我爸最后一次住院，那家医院空调坏了，对于一个静止在门旁病床上的人来说，“看得见”尾随每个人溜进来的冷风。那个冬天，风把我爸带走了。之后的每个冬天，我妈也接受了开几天暖空调，温暖可以让她忘记那个冰窟一样的病房。

比空调更奢侈的是地暖。我家楼上邻居三年前装了地暖，试运行时，我家温暖如春，但之后的这三年，从我体感推知他们没有开过地暖。拟短途旅行三天，女儿坚持不要关空调，担心家里两只猫会热死。马丁·杜拉尼在《“毛茸茸”的逻辑》引言中说：做动物挺难的，没有暖气、没有空调、没有超市、浑身湿透没有毛巾，但它们有动物物理学。水的比热容很大，如果动物皮毛吸附了500克水，挥发时会带走480千焦（110千卡）的热量，一只每天摄入热量为800千卡食物的狗若不快速甩掉身上的这些水，就要用七分之一的日摄入热量来保持温暖。但狗不会这么做，它会快速甩掉70%的水。雌性蚊子吸取人体37℃的血液后，会超过自身25℃的体温，所以它会在吸血5秒后把血液和尿液各一半的混合液排出体外维持体温，和人出汗一样。这些本领令生物学家和物理学家刮目相看。

毛茸茸的两只猫，冷天会相拥取暖；天热会大打出手，满屋子飞满猫毛。估计这也是它们借打架减少皮毛降温的办法。整个夏天它们一直睡在钢琴面板上，体测出这是家里最低温的材料。总之，我没有同意女儿为它们开三天空调，它们有生存的办法，比人类更巧妙。 空调