“理性三部曲”是这样出炉的

在中国，究竟应该如何做一个科学记者？时至今日，恐怕仍然没有一个明确的套路可循。在欧美一些发达国家的大学里，科学传播专业广受欢迎，科学媒体也早已经成为整个媒体系统的一个重要组成部分。相比之下在这10年里，中国与科学报道相关的媒体的发展并不算太乐观。

在周刊内部，我的前辈“土摩托”袁越主要也是做科学报道，可以说是珠玉在前。但其实我们两人的工作差异极大。袁越为了一个与科学有关的选题——如渔业发展、未来农业、深海探索、能源前景等等——往往会前往世界各地进行实地考察，花费几个月的时间产出数万字的长篇封面报道。而我的写作则大多是关于科学的最新进展和理论研究，外出考察的机会相对不多，因此也难以模仿或复制袁越的工作方式。该如何在这本以“生活”为名的杂志里发挥我的风格，这个考验始终存在。

这些年里，我在周刊有了几个固定的阵地。一个是以物理学为主题的专栏“科学闲话”；一个是对于世界顶级科学家，主要是物理学家的访谈栏目“前沿”；还有一个就是近几年来持续报道和解读当年的诺贝尔奖。可以说，这几个栏目都是我个人的兴趣之所在。但是，这些内容是否显得有些“曲高和寡”？这些关于科学最新突破的报道与社会新闻和文化评论混杂在一起，又是否能让读者意识到其重要性？

如果能够用更长的篇幅，介绍人类理性的发展、科学精神的由来，让读者体会到科学是全人类共同的语言，科学的美感是一种最深层次的美感，我认为，这才是一种更为重要，也更适合中国读者的科普写作。有了这样的想法，我首先想到的是物理学的“第一人”，已经走进了中学教科书的艾萨克·牛顿。

《三联生活周刊》要做某个封面报道，往往需要“师出有名”，如果涉及古人，那么最好是恰好赶上某个整数年份。我查了一下牛顿的《自然哲学的数学原理》成书于1687年，之后又在1713年和1726年进行过修订。若不太计较，勉强算得上是出版300年。以《自然哲学的数学原理》和牛顿作为中心，大可以说明科学思想在欧洲的源起以及现代物理学的形成。我把这个想法告诉了主编李鸿谷，没想到顺利得到了批准。

这种以科学思想和科学史为中心的写作，缺少新闻性和话题性，如何完成写作以及如何吸引读者的兴趣都是大问题。在2021年11月，除了采访一位英国科学史学家之外，我以牛顿和《原理》为中心，展开了两个维度。一个维度是牛顿的一生，伴随着牛顿的生平，在他身边的众多科学家灿若群星。正是这些人在几十年的时间里不断取得突破，几乎解决了当时一切的科学问题。哈雷、胡克、莱布尼兹……这些人的科学生涯或多或少都与牛顿纠缠在了一起。另一个维度则是当时欧洲思想界的动态，法国理性主义与英国经验主义的对立。这些欧洲学者共同受到古希腊思想的滋养，经历了漫长的中世纪以及文艺复兴，终于在17世纪打开了现代科学的大门。

花费几万字来讲述一个300多年前的科学人物，并不算是人们熟悉的科普写作。但我相信，这种多个角度的讲述和复原，可能更适合大多数的中国读者，更容易对国外的科学人物产生熟悉、亲近的感觉。而有了介绍“第一次物理学革命”的经验之后，我自然也就萌生了以爱因斯坦和普朗克为中心，介绍“第二次物理学革命”的想法。到了2022年2月，在采访了两位欧洲科学史学家的基础之上，我又以《量子和相对论生活》为题，介绍了这场发生在20世纪初，更现代也更加纷繁复杂的物理学革命。

可以说，现代艺术、现代文学乃至宇宙学的诞生，都依赖这场科学革命的爆发才得以实现。几万字的篇幅，以几个代表性人物为中心，只能算是“以点带面”。不过我相信，一本杂志能够以几十页的封面报道的体量，详细介绍百多年前的科学事件，这本身就有很重要的象征意义——这说明科学话题在中国已经有了足够的受众，也必定能够对很多读者有所启发。

到了2022年4月，在主编和袁越的鼓励和启发下，我又开始了“理性三部曲”的第三部。在20世纪上半叶完成了量子力学和相对论革命之后，人类的理性深入到了混乱的深渊之中，并且从中发现了规律和美感——这就是在20世纪下半叶开启的混沌和复杂性研究。相比于前两组封面报道，混沌与复杂性研究更加现代，但也缺少代表性人物。蝴蝶效应、分形、混沌、规模、涌现……如何把这些科学名词简单且准确地介绍给读者，对于写作者来说是极大的挑战。

回想起来，我在介绍以牛顿为中心的第一次科学革命时，没想过接下来还要继续介绍第二次科学革命，更不会想到还会继续介绍混沌与复杂性研究，不经意间在半年的时间里完成了所谓的“理性三部曲”。这些封面报道当然不是我一个人能独立完成的，至少要由几名同事来共同完成，我只是主要撰写主文。能以几个人组成小组的方式完成这样的科学报道，其实也说明了周刊的人才储备之广泛——我学过一些自然科学，我的同事中更有不少人是理工科出身。

在此之前我也做过一些以科学为主题的封面报道。在2016年发现引力波时我们曾经做过专题报道；2018年史蒂芬·霍金去世，我们也曾经以他为封面人物做过报道。不过这样以人类的理性发展为线索，贯穿了3期的封面报道，这种独特的形式还是会给读者带来不一样的体验。如果有读者能够以此为契机，有意去寻找更多的科学资料，则是对作者最大的回报了。 三联苗千