那些搭帐篷的夜晚

我来三联的第一个采访就是汶川地震，在地震灾区待了一个月，从北川到青川，再到陕西的青木川。到达北川是震后第三天，我与文字记者王恺刚进北川县城没多久，就被救援队伍和受灾群众的人流冲散，手机信号中断，无法联系。

于是只能分头展开工作，但晚上睡觉成了问题，震后第三天还是相对混乱的状态，无论军民都是头一次碰见这样的情况，帐篷和食物非常短缺，作为记者也不能去给救援军队和当地受灾群众添乱，在当时的老北川汽车站附近，看见几个志愿者搭了一个小凉棚，大家发明出了背靠背的睡法，这样的好处是后背始终能保持体温，不会着凉感冒。

第二天晚上，碰见空车驶出北川县城的救援车队，于是搭了个便车往绵阳方向走，手机信号恢复的第一时间联系上文字记者，原来他跟着消防队一起走出了北川，应消防员的邀请，我们在消防队大厅里打地铺睡觉。跟着救援队伍一起睡地上，有着前所未有的安全感。

从北川出来后，接着赶赴下一个灾区青川县，青川县对于媒体是前所未有的热情。因为这里灾情其实更严重，受损的大都是山体结构，肉眼虽然看不出来，但青川县境内的山体都被震松了，很多地方都是地质灾害区域。但正因肉眼可见的房屋倒塌没有汶川北川触目惊心，导致这里的灾情被大众忽略——整治山体需要更多的资金和人力。

在青川县终于有了住的帐篷，还设在县政府大院。院子里的空地搭满了大型军用帐篷，里面放置的是铁架上下铺，只不过铺位是给所有救援力量公用，没有固定床位，每天睡完后就得带走随身背包，晚上这个铺位就不一定是自己的了——先到者先用。

在青川采访的文字记者是王鸿谅，一位女中豪杰。每天早出晚归，回到帐篷里我们抢到的床铺都是被挑剩的，床垫上混杂着各种汗臭脚臭，连我这个大老爷们都有点憋不住，王鸿谅是眉毛都没皱一下，这件事我从当年一直佩服到现在。

整个地震采访中，最有意境的住处还是在陕西的青木川古镇，虽然地属陕西，但靠近四川，地貌跟四川一样，青山绿水。这儿的文字记者换成了李伟，从县城来到乡镇，熙熙攘攘的嘈杂环境变成了风景秀丽的山间古镇。终于可以喘口气，跟李伟偶尔在古镇中心的小溪边洗洗脚，透透气。但住处依然紧张，因为所有老房屋在余震中并不安全，无法使用。晚上村干部带着我们四处寻找落脚地，一位憨厚的老农带着我们住进了他家的香菇大棚。

掀开木架子四周的塑料薄膜，指着架子上的一排木板，让我们睡这儿。李伟嘿嘿一笑，说这辈子还是头一次住香菇棚呢，就钻了进去。大棚里潮湿温暖，倒是不担心着凉，一开始的香菇味儿闻久就习惯了，于是我跟李伟在香菇棚里睡了两天。

在周刊的第一次野外过夜，是跟老搭档葛维樱一起，做寻找神农架野人的报道。在当地向导的带领下，我们背着行李向原始森林方向进发。在神农架林区，要走近一天多的路程，才能到达有人类活动痕迹的林区与真正的原始森林区域交界的边缘，所以我们得准备好帐篷和睡袋在山中过夜。在一面山坡上找到了合适位置，架起炉子炒了点肉和蔬菜吃。很不幸的是，同事葛维樱的帐篷正好在我们切菜切肉的旁边，随手丢下的肉末菜屑散落在她帐篷四周。

晚上睡觉时，同事让我帮她拉好拉链，第一次野外用帐篷，夜幕下操作不甚熟练，两层帐篷幕布我只拉上了一层。第二天一早才知道，夜晚骤降的寒气把小葛冻得够呛，散落在帐篷周围的食物残渣，可能还引来了野猪等动物，小葛只觉得有动物一直在她帐篷四周拱来拱去，寒气交加中的她吓得大气也不敢出，硬生生扛了一晚。

所幸清晨的阳光洒在对面山坡时，一大群野鹿在远处山坡上轻盈地跳跃穿梭，这是我们人生中第一次用肉眼观察到这么大群的野鹿在自由活动，虽然距离很远，但那一刹那，肉眼似乎能把这远处的场景拉近了定格去观察，比照相机拍得还要清晰，直到现在还能在大脑里重现这一场景。

去过几次藏区，似乎每次都跟陈晓同行。第一次走滇藏线的丙察察线，在察瓦龙乡休息一天后，找了个藏族小伙子愿意开车载我们去察隅。起初还庆幸找到了位热情的年轻司机，且车况良好，开上路后才发现这位小伙子的激情过了头，尽管是辆成色较新的北京吉普，但边开车边唱歌的年轻司机似乎完全不懂山路也是需要减速的。翻过一个雪山后，我们的汽车抛锚，下车一看，由于爆胎后还在高速行驶，轮胎的钢圈都变了形。于是只能背上包，走下山去求救。

到了山下小村庄，发现这里还没通手机信号，唯一能跟外界联系的是村委会的一部电话机，找到了愿意来救援的修车人员，还在村口小卖铺的阿妈家落实了晚上的住处。热情的藏族阿妈给我们在客厅铺上了大通铺，快到晚上时，又来了几位汉族住客。原来是中国电信来架设信号塔的工作人员，挪了挪床铺，大家挤着过了一夜。

藏区露营最长的一次是在玉树地震期间，住了一星期。由于整个玉树城区房屋全面受损，所有人都住在了玉树跑马场的草坪上，我跟陈晓也在靠近草场中心的小河边扎下了帐篷。这条小河白天是人们洗衣做饭的唯一水源，晚上则是大家上厕所方便的区域。

高原的夜晚，本应特别宁静，但当时的玉树，却是彻夜的藏獒犬吠，不知是因为找不到主人又回不了家的藏獒们在愤怒嘶吼，还是被施工救援的大型机器惊吓所致，毕竟这是藏獒们头一次看见这样的机械怪物。

夜晚偶尔也会被猫叫声叫醒，找不到食物的猫咪在这时候会来求助人类。找到一个大杯子，给猫咪准备好食物和水，开始进食的猫咪就安静下来。不到一会儿，小猫们又会跑到帐篷里叫我，探出头一看，原来装水的杯子表面已经结上了一层薄薄的冰，只得捣碎了冰，让猫咪们继续进餐。

在三联工作的日子里，类似的记忆细想下来，还真不少。跟李伟在阿拉善沙漠的牧民帐篷里过夜，晚上两个大老爷们一起搭伴出去小便，迎着风沙抬头一看，银河以从未如此清晰的姿态从我头顶穿过。和刘怡在南海里坐了两天两夜的小螃蟹船，晚上看着死寂一般的大海，远处的游轮一会儿出现一会儿消失，第一次领会了地球表面的圆弧形是如何在肉眼里呈现出来的，但心里也在暗暗地想，万一船翻了，我该往哪个方向游获救的概率最大。

作为新闻工作者，关于各地新闻事件本身的记忆，我经常是转头就忘或者说是选择性忘记。而这些出差闲暇里的小细节，却成为永远值得回忆的瞬间。

黄宇三联