颐和园观鸟

颐和园团成湖一带，生活着各种鸟类。䴙䴘、鸳鸯、天鹅、野鸭、黑水鸡、夜鹭，还有东方大苇莺和杜鹃。在鸟儿繁殖的季节，䴙䴘爸爸和妈妈共同抚养小䴙䴘，在清晨宁静的池塘里，几只小䴙䴘藏在妈妈背部的羽毛里，探头探脑，等待爸爸潜水捕鱼，一次一次，一条一条，在水里涮干净，喂给它们吃。当䴙䴘妈妈扇动翅膀时，小䴙䴘便扑噜扑噜掉到水里，叽叽叫着，等待着再次爬到妈妈背上。那是所有鸟儿中最庄严、最恩爱、最高贵的巡游与哺育之旅，动人心魄。

鸭妈妈和鸳鸯妈妈都是独自带养一群宝宝，在雏鸟幼小时候与之寸步不离，远避游人，待小鸟长到稍大一些，便毅然放手。过个三五天再看，曾经小心翼翼躲在妈妈羽翼下的鸟宝宝突然就可以独当一面，甚至帮妈妈保护好自己的领地，气势汹汹地打败试图抢食的大鸟了！动物成长之快，鸟妈妈们的豁达洒脱非人类母亲所能比。“多少动物表明，它们几乎一出生就立即准备好过独立的生活！”辛波斯卡在她的书评集《非必要阅读》中，以睿智深隽的笔调，谈到动物的本能、生活、命运。“一只小鸟栖息在树上/对人类感到困惑/就连最有智慧的人/也不知道哪里去找快乐”，不过她说，像人那样不知道还是要比像鸟那样知道好些，“鸟是疯癫的，却对自己的疯癫一无所知”。

按照这样的思路，可以接着说，鸟是慈悲的，却对自己的慈悲一无所知；鸟是残忍的，却对自己的残忍一无所知。比如东方大苇莺和杜鹃。一连好几天，被芦苇丛和枝头一种鸟的叫声吸引，那是一种连续的、有力的、倾诉似的、急切的叫声，使人有一种不自觉的好奇，想要探究发出这样声音的鸟儿到底是谁，长得什么样，有着怎样的习性。在这样陌生的叫声里，总是伴随着杜鹃清脆的“布谷、布谷”或“布布布谷”的声音。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”在中国传统文学中，杜鹃的形象是悲情的、诗意的、美好的。等到终于有一天清晨，看到了陌生的小鸟，根据它的声音查出了原来它叫东方大苇莺，杜鹃（布谷鸟）的宿主鸟之一。在东方大苇莺筑巢产蛋之初，杜鹃便在一旁窥伺着，会趁其外出觅食之际，神不知鬼不觉地吃掉宿主的一枚蛋，同时把自己的蛋产在大苇莺的巢中，外观尺寸都可以做到以假乱真、天衣无缝。它的体格远远超过大苇莺成鸟的体格，当人们看到一只大鸟跟着一只小小鸟飞过枝头的时候，还以为大鸟是妈妈，其实它才是嗷嗷待哺的孩子。

东方大苇莺世世代代为杜鹃孵育幼鸟，对这个从不自己筑巢、从不自己孵化、从不自己养育后代的“骗子”“杀手”的哺育之恩却从未停止过，是无知还是无奈，是可悲还是可叹。 观鸟