三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 站在新的十字路口，我们看到怎样的欧洲？

俄乌冲突持续至今已4月有余，从历史的眼光来看，欧洲现在正站在一个全新的十字路口。回顾欧洲一体化在冷战后近30年的发展变化，我们在看到其在世界舞台上独特优势的同时，欧盟内部矛盾的激化、老龄化问题的不断加剧，金融困局与债务危机，移民问题等等结构性困境也在不断暴露和发酵。如今的“十字路口”对欧洲意味着什么

封面故事 | 新的十字路口

俄乌全面军事冲突爆发近四个月之后，6月16日一早，德国总理朔尔茨、法国总统马克龙、意大利总理德拉吉三人乘坐乌克兰政府安排的夜间专列，悄然抵达基辅，开启了一场姗姗来迟的战地之行。在不久前还被炮火笼罩的伊尔平镇，三位欧盟领导人神色严峻地穿过千疮百孔的公寓楼、被火箭弹击中的汽车残骸以及遍地狼藉的“胜利”工

封面故事 | 正视欧洲危机：“太未来的”与“太过去的”

从卫星照片上的路德维希港中央车站向北望去，林河左岸，高速公路把巴斯夫欧洲公司那些密布着银白色金属管道和蓝灰色烟囱的厂房与西侧的农田分隔成了两个世界。在这里，4万多名员工、超过200条生产线以及彻夜通明的灯光构成了全世界最大的综合性化工生产基地；化肥、杀虫剂、染料乃至工程塑料、苯乙烯、绝缘泡沫在这里被

封面故事 | 工业4.0：德国产业迭代的理想与现实

作为过去20多年里欧洲汽车市场占有率始终高居第一的制造商，大众集团在某些方面更像是一支军队或者一个国家。比如它在下萨克森州沃尔夫斯堡市的旗舰工厂，厂区总面积几乎与著名的袖珍国家摩纳哥公国相当，日均产能可以达到3000辆。这座工厂也是汽车产业与德国的国家命运直接相连的一个缩影——1937年，第三帝国政

封面故事 | 一体化给欧洲经济带来了什么？

“二战”结束之后，全球格局发生重大变化，美国成为全球头号强国，而欧洲沦为一片废墟，依靠美国的“马歇尔计划”才得以复兴。20世纪上半叶，短短30年时间里爆发了两次世界大战，彻底葬送了欧洲几百年来的全球领先地位。面对欧洲的命运转折，有识之士开始进行深刻反思，决心以和平代替对抗，以此重塑欧洲的辉煌。早在1

封面故事 | 疲弱的欧元与离开的高科技

6月16日，美联储大幅加息75个基点，英国和瑞士急忙加息，欧洲央行一如既往地没有跟进。欧元又迎来一波抛售，向着与美元平价又进了一步。一年前，1欧元还能换到1.20美元，现在只能换1.05美元了。今年主权货币里最弱的要算是日元，最多的时候跌了将近三成，第二衰的就要算欧元了。欧洲的通货膨胀并没有比美国好

封面故事 | 暗流涌动中的新德国

时至今日，回看德国总理朔尔茨在2月27日的国会演讲，他的激动情绪仍然极具感染力。这位素来以不苟言笑甚至“机器人”闻名的德国新总理，力图在俄罗斯进军乌克兰之后的这场发言中宣布一个新的欧洲和新的德国在危机中诞生。新总理在演讲中用上了大量短促而彰显决心的句子来批评俄罗斯。这是一个强烈的信号，意味着原本继承

封面故事 | 北欧安全困境依然

在上世纪50年代，西方记者们发明了“芬兰化”这个概念。一开始，它是个贬义词，用以形容一个国家丧失了部分主权和外交自主，换取在超级大国卧榻之侧的和平。如今，这个词变得更加中立，它意味着一种巧妙的外交手段，为小国在地缘政治危局中获得一隅安全。但无论如何理解，“芬兰化”都是“冷战”高峰期的产物。它的出现和

封面故事 | 欧盟：危机推动的经济制度变革

三联生活周刊：每种制度都有其限度。尤其对于欧盟的经济框架，在其形成之初，内部成员国便存在发展不均的情况。欧元区有统一的货币和货币政策，却没有统一的财政政策，是一个老生常谈的问题。为什么2008年在美国发生的金融危机，会让这个问题在欧洲集中爆发，引发欧债危机？当时的危机有哪些表现？胡琨：2008年国际

调查 | 郑州医生跳槽风波

编辑·陈晓在柳燕的记忆里，5月20日是平常的一天。她是郑州市第七人民医院的一名护士。这家医院位于郑州市城区边缘，规模不大但是家有历史的老医院，尤其在心血管病的诊治方面排全省前列。柳燕记得，5月20日那天，门诊大楼里风平浪静，上午医生照常查房、询问病情，有手术安排的病人按时被送进了手术室，准备上麻醉。

调查 | 7名虫草采挖者遇难事件

编辑·杨海5月末，当内陆地区迎来初夏时，四川甘孜藏族自治州4500多米海拔的高原上，积雪才刚刚融化。冰封数月的土地变得松软潮湿，青草发出嫩芽。和植物一起破土而出的，还有“冬虫夏草”——这种价格堪比黄金的真菌，会在这个时节生出黑色的子实体，藏在褐色的土地和细密的植被间，等待着被人发现、采挖。对甘孜州石

文化 | 《荒原》诞生100年：诗歌如何向时代发言？

“四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。”在疫情依然肆虐，管控杳然无期的日子里，人们似乎能在诗人T.S.艾略特100年前问世的长诗《荒原》中，找到某种熟悉的崩坏与幻灭之感。《荒原》描述的充满干渴、混乱与空虚的现代世界图景中，充斥着不同的声音与

专访 | 古诗词是诱人的一座花园

三联生活周刊：在你的新书《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》中，你提到了生命意识，以及生命面对时间的浩瀚的感受。这其中所谓的“意识”和“感受”，与王国维在《人间词话》中所提的“有我之境”和“无我之境”是否有什么联系？潘向黎：这种生命意识和对时间的感受，是从生命里头自己长出来的，远在我读到《人间词话》之

设计 | 从墨西哥民居提取的建筑语言

图片版权  ©Frida Escobedo今年43岁的墨西哥女建筑师弗里达·埃斯科贝多很容易让人联想起以自画像著称的20世纪墨西哥著名女画家弗里达·卡罗。同样的名字，同样浓黑的眉毛和线条分明的美丽脸庞，而且，同样以自己的才华赢得国际认可。今年春天，纽约大都会艺术博物馆宣布委托埃斯科贝多设计

历史 | 外戚高晋

乾隆的催缴谕旨，经军机大臣寄发各省督抚，迅速激起一场全国性的征书热潮。就连处于关外的奉天府尹博卿额也极为努力，下属呈报“并无名人宿望流传旧书”，严令“实力购求”，老天不负苦心人，终于在承德找到了几种，向皇上奏报。看得皇上有些搓火，提笔批了个“不晓事”，并以此人为典型，讲了一段话：“奉天风俗淳朴，本少

书评 | 在断裂中延续

世界上可能很少有哪个民族像德国人这样，对本国的历史抱有如此复杂的态度。回顾过往，英国人仍可以为帝国往事而自豪，即便是那些有着悲惨、屈辱历史的民族，至少也可以将之视为殉难，激励活着的后人，然而对德国人来说，20世纪的恐怖经历带来的往往是一言难尽的耻辱，又或是发自内心的厌恶，更有一种罪恶感始终挥之不去。

投资物语 | 新东方的救赎

新东方突然又火了。将近一年的不能再衰的自由落体之后，人人都在谈论东方甄选，新东方的股价也绝地反击，几天就将“双减”损失的股价补回了大半。就像当年华为的任正非一样，这一年，在短视频平台里最活跃的就要算俞敏洪老师了。在直播间里，他卖书，分享人生心得；他与李国庆连麦，探讨慈善捐款；邀请余秀华直播，酒精上了

生命八卦 | 对鸟弹琴

雌鸟会唱歌吗？美国鸟类学家劳琳·本尼迪克特问了这样一个问题。台下一群观鸟爱好者回答说不会，而一群平时对鸟不怎么感兴趣的普通人则回答说会。正确答案是后者。目前已发现的鸣鸟种群当中起码有64%的雌鸟是会唱歌的，但民间观鸟群体深受传统动物行为理论的影响，普遍相信只有雄鸟在争夺配偶时才会鸣叫，雌鸟属于被争夺

体育故事 | 曼联支持者的一次特别抗议行动

切斯特郡，中文译作柴郡，毗邻曼彻斯特，其有名的“金三角区”颇受曼市双雄俱乐部球员以及各界名流的青睐。夏日周六，假日里柴郡静谧安详，居住在此的曼联首席执行官阿诺德还不能展开旅程，恰是夏季转会窗口关键期，太多操心的事情需要他一一把握。这一天，阿诺德原来所有的安排都被一条线报打乱了，一群曼联支持者正在向他

军事夜话 | “福建号”航母与稳中求进

6月17日，中国海军的“福建号”航母在上海江南造船厂下水。随后有一位媒体朋友问我对这艘完全国产化的航母下水有何感受，这让我想到了十几年前我曾在《三联生活周刊》上写过的两篇专栏文章——《俄罗斯版的〈士兵突击〉》和《中国还需要购买俄罗斯军舰吗？》。于是我就给出了我的答案：稳中求进。进而也就确定了本期专栏

消费·理财 | 消费·理财（1193）

6月15日，美联储加息75个基点到1.50%至1.75%区间，这是1994年以来最大幅度的一次，旨在缓解严重的通货膨胀，美国5月CPI高达8.6%，再创新高。美联储还调低了今明两年的GDP增长预期，同时调高了失业率预期。过度宽松的财政和货币政策带来的高通胀挥之不去。不过因联储主席宣称大幅加息“非常态

生活圆桌 | 陈词滥调的三六九等

形容一个建筑美轮美奂，形容一个人的文字气势如虹，形容一个夜晚月朗风清，我们可能会说，这都是陈词滥调，可英国作家赫夫齐巴·安德森撰文说，应该赞美陈词滥调，“陈词滥调的灵活性保证了它们能幸存下来，它们还证明，太阳底下无新事。有时候苦思冥想新的表达方式，最后发现最恰当的还是一个陈词滥调”。英语中的“陈词滥

生活圆桌 | 颐和园观鸟

颐和园团成湖一带，生活着各种鸟类。䴙䴘、鸳鸯、天鹅、野鸭、黑水鸡、夜鹭，还有东方大苇莺和杜鹃。在鸟儿繁殖的季节，䴙䴘爸爸和妈妈共同抚养小䴙䴘，在清晨宁静的池塘里，几只小䴙䴘藏在妈妈背部的羽毛里，探头探脑，等待爸爸潜水捕鱼，一次一次，一条一条，在水里涮干净，喂给它们吃。当䴙䴘妈妈扇动翅膀时，小䴙䴘便扑

生活圆桌 | 仍以远方为念吗？

英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“飞机是尘世的一种象征，带着它飞越过所有地方的风尘；它永不停歇的飞行给人们以想象的力量，借此消解心中的沉滞和幽闭感。”一本画册的封面上画着大片的沙滩、湛蓝的大海、斜立的棕榈树、远处若隐若现的群山，德波顿由此联想到山间的瀑布、飘香的水果和令人惬意的清凉，之后立

生活圆桌 | 如何完整地拥有储物间

每用完一样东西，最好立刻将它放回原位，这样生活将变得更加轻松。坚持物归其位原则的前提是，每样物品皆有其位。日常生活中，我们知道，衣服及首饰要放进衣帽间，厨具及餐具皆应在厨房出现，洗浴用品理应在浴室内露脸，但对于那些无法被明确划分收纳位置的物品，储物间或许是它们的最佳收容所。最近我与丈夫纷争的导火索是

声音 | 声音（1193）

我们处理生活的一切琐事应该认真，而处理生活的一切正事，应该带着诚恳而仔细的琐碎作风。——王尔德人文主义不是一个哲学体系或者信条，而是一场曾经提出了非常不同的看法，并且现在仍在提出非常不同的看法的持续的辩论。辩论是自由的和连续的，它并不产生可以解决问题的最终答案。——英国学者阿伦·布洛克，《西方人文主

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1193）

天然发酵制成的酱油，拥有普通合成调味剂无法企及的复杂精妙风味。德国慕尼黑工业大学食品化学与分子感官科学系通过对已知呈味化合物的靶向定量和剂量阈值分析，辅之以一系列风味改造实验，终于确定了34种决定酱油风味的关键味觉物质。研究者在《农业与食物化学杂志》上指出，在天然发酵酱油中首次发现、浓度在166到9

个人问题 | 急性子的自我抗争

文·高乐可打从我记事起，我家就有急性子基因。我的外公外婆、妈妈都是急性子。到了我，急性子精神继续被发扬光大。微信一响要立即回复；工作任务必须赶在deadline之前交差；各种计划不管是旅游还是购物，上一秒做了决定，下一秒恨不得全部安排妥当；电脑卡顿了、网络断了，就呼天呼地；赶车赶飞机的时候，宁愿提前

读者来信 | 读者来信（1193）

牵动人心的拆迁方案某日，寂静的小村庄突然传来一条消息——要拆迁了。原来是政府规划修铁路，会经过这个村庄，所以需要拆迁。我们村有着百十来户人家，平时青壮年都在外务工，一般过年回村。但拆迁消息一出，平时只有留守儿童和老人的村庄，一下子热闹起来。常年在外务工的人开始陆续回来，有两位多年未归家的伯伯也难得地

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1193）

在过去短短11天内，美国发生了3起大规模枪击案——从纽约州水牛城到加利福尼亚州拉古纳伍兹，再到得克萨斯州尤瓦尔迪。包括这3起在内，今年美国已经发生了213起大型枪击案，其中27起发生在学校，比世界上任何一个国家都多。皮尤调查显示，超过80%的美国人支持枪支交易调查和禁止心理疾病患者买枪。由两党参议员

荐读 | 往期精选 | 见证欧陆风云

>">点击进入阅读本期>>2月21日，普京最终签署了正式承认顿巴斯两“共和国”外交地位的总统令。而在基辅，“瓦夏”泽连斯基开始了他的命运：在电视讲话中，乌克兰总统身着一件墨绿色军用毛衣，表示自己会主动拿起武器，承担起保卫首都和国家的使命。2月24日，最后一只靴子重重地落了下来。导弹发动

荐读 | 书单 | 重返昨日世界：站在欧洲的十字路口

欧洲大陆，向来是一片充满故事与变化的土地。惊心动魄的战役，耳熟能详的名号，那些消失的传说与文明……作为世界舞台上的重要存在，无数事件在这里发生，也有无数人在这里生活、创造，书写出灿烂的文化。如今的欧洲，正经历着一场场影响深远的变局：疫情阴霾、经济转型、局部冲突、一体化受阻……欧洲还能否重现往日光彩？

Look人文城市 | 李涵｜日常平谷，柔软如纸

 |“小城之春”| “小城之春”是三联人文城市联合策展人崔灿灿，在2022年春天发起，聚焦中国众多小城市变迁的项目。亦如同名电影中寄托的情感，小城中“城春草木深”的故事，激发了我们更多的想象和希望——那些在大城市和乡村之间的、参差多态的中小城市，是否可以成为一种重新建立城乡连续体