抽屉里的乾坤

抽屉，长宽一尺见方而已，有底无盖，收纳神器。它与我们的关系如此之紧密，以至于人们不一定每天都会打开钱包，但几乎没有哪天不曾打开过抽屉。也很少有这么一种家什，被人频繁使用而又习惯被人忘记。

相较于家具的式样繁复，抽屉从它诞生以来几乎就不曾改变。事实上，抽屉甚至不能被称作一件单独的家具，因为它总是依附于桌子、柜子而存在。没有抽屉的柜子不是正经的柜子，而单独的抽屉则变成了箱子。在文学作品中，箱子往往是一个隐喻，代表着一种神秘力量、一个难以预测的后果。无论是潘多拉的匣子、海盗的藏宝盒子还是《低俗小说》中的手提箱，打开的结果可能皆大欢喜，也可能让人大失所望。而不打开箱子，结局可能更加令人寝食难安。

抽屉自始至终如一位沉默寡言的朋友、一位不事张扬的隐士。就拿我们通常使用的木头抽屉来讲，面板采用榫卯技术，整体十分牢固。与柜子连接的部分使用了金属导轨，伸缩自如。你可将过往托付与它，抽屉则照单全收。我们将鲜花摆上桌面，而将杂物装进抽屉。抽屉有容乃大，没有什么东西是它容纳不下的。如果不行，那就再来一只。因此，加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中讲到抽屉，“具有一种关于隐藏的美学”。

抽屉是收藏的哲学、分类的艺术。据说大英博物馆的前身就是一个柜子，而我更相信，最初的它是一个对大自然充满好奇心的抽屉。打开抽屉，有时也会有意外发生。前年，剑桥大学图书馆曾爆出一条新闻，在《物种起源》发布161周年的纪念日，校方竟然宣布他们收藏的两本极为珍贵的达尔文手稿不翼而飞。我敢肯定这不是抽屉的过错。我读大学的时候，到图书馆查阅书籍要靠纸质索引。我仍然记得，图书馆的角落里有一排铁皮柜子，打开里面一个个的抽屉，整齐排列着一张张的索引卡片，导引我们找到所需的书籍。

在如今的数字时代，抽屉的生命力依然生生不息。我们电脑和手机上的文件夹，就是一个个存在于虚拟空间的抽屉。摆脱了材料学的限制，这是否意味着抽屉实现了永生？柜子认为抽屉记载的是一段段的二进制数据，我却认为抽屉改变的是外在形式，不变的是内心。抽屉依然忠实地记载着每个人具体的存在之重量。

就在达尔文手稿被匿名人士悄悄归还之际，今年还有一则好消息，一些由达尔文收藏的石炭纪木化石标本，在“失踪”165年后再度现身，数量达上百枚。这桩功劳我觉得还得归于抽屉。想到这里，我忽然觉得，人们都应该养成勤收拾、常归纳的好习惯。就像好莱坞电影《国家宝藏》一样，指不定哪天，我们在某个老抽屉中发现一张祖宗留下来的藏宝图或者其他宝贝，也不是完全没可能的事儿。 抽屉