拖鞋和它所透露的

大概是大三那年的夏天，我突然迷上了人字拖。数量众多的滑板鞋暂时被我舍弃在一边，我一双又一双地买着人字拖，日复一日地穿着它们在校园内穿行、去街边饭馆吃饭、去图书馆借书……这份热情一直延伸到大四开学后三个月。

拖鞋貌似是最随意且能体现悠闲心情的单品，但如若要在这份随意中透露出貌似漫不经心的精致感，可是要花费细腻心思的。首先，粗糙开裂的脚后跟是被绝对禁止的，临睡前将足霜或面霜抹至全脚，再给它们套上全棉袜子，如此几晚的“足膜”呵护之后，你的拖鞋出街造型将底气十足。其次，要精心护理脚指甲，涂抹与肤色契合的指甲油，发黄黯淡的脚指甲配上拖鞋，只会令人怀疑你是在仓皇之中离家出走的落魄之人。最后，拖鞋出街时，请在脚部裸露皮肤上涂抹隔离霜或防晒霜，否则，晒得黝黑的脚面与微粉的脚底板形成的视觉对比，只会令人想起动物园中的某些动物。

全球最大的鞋类博物馆里，有一双古埃及金字塔时期出土的鞋子，鞋面上大拇指处的指环设计颇具现代感，看起来与现今的时髦夏季凉拖颇为相似。不过鞋类编年史家却不认为这双由芦苇草及纸莎草编织而成的鞋子与夏季凉拖有任何关联，他们认为，在不同时期的文明中，两种外观相似的鞋子可能产生完全不同的用途。

除却出街，拖鞋最重要的用途是居家良伴，在室内移动过程中，脚趾偶尔会与床脚、桌脚产生直接碰撞，感觉很痛。我在珊瑚绒袜与室内拖鞋中权衡了一番，最终因后者的更具保护性而选择了它。

拖鞋是游走时的良伴。张爱玲在美国时，有一段时期，隔几天就换一家汽车旅馆。她将身外之物都寄存在了一个仓库里，只拎着几个装有少许生活必需品的纸袋，四处迁徙。那段时间，她的过敏症状十分严重，皮肤常常瘙痒，于是，她便天天身着宽松的衣服，穿着拖鞋，四处辗转。我很好奇，穿衣颇具格调的张爱玲，那时是穿着简朴的塑料拖鞋，还是华丽的丝绸拖鞋。

华丽的拖鞋有时只是绣花枕头。圣诞节，我和闺蜜去逛商场，在某专卖店内，看见一双毛茸茸的拖鞋上缀满珍珠。大部分商品都有圣诞折扣，唯独这双美丽的拖鞋，高傲地维持着四位数的价格。闺蜜怂恿我买，我觉得性价比不高，拒绝了。她倒是买了，两周后珍珠几乎都掉光了。某天她从二楼卧室下至一层时，因为狭长的脚形与较宽的拖鞋不够契合，鞋子突然脱离了右脚，飞了出去，慌乱之中她跌坐在楼梯上，尾椎骨受伤，两个月都行动不便。

本栏目投稿信箱为：[email protected] 拖鞋