奔跑，绝望的解毒药

第一拨人潮冲出起点，2022年波士顿马拉松赛在期待中成功开跑。浩浩荡荡的跑者涌上赛道，一个又一个久未释放和舒展的躯体尽情向前，马克莱·泰勒便是其中的一位，常年的奔跑将他49岁的身体塑造得生机勃勃，目测体脂率低得惊人。作为曾经要在州立昆廷监狱中度过此生的泰勒，这一刻的奔跑不仅是为了抵达终点，他上衣胸前绣着“自由奔跑”的字样，那是心愿，也是他想留给世人的一个闪光标识。

赛前三天，泰勒从旧金山湾区飞抵波士顿，背着一包跑步装备，迎面撞见来采访的记者，他操着浓重的密西西比口音说了一句：“伙计，这感觉太美妙了。”22年前，泰勒暴力袭击怀孕女友，导致孩子早产最终死亡，因而被判处15年至无期监禁，在他过往的犯罪记录中还明确标注着酗酒和对亲属暴力伤害。迈进监牢近20年，泰勒淹没在那个密闭的世界里，如今回想起来，正是这一次自由被剥夺，使其有机会长大，变得有智慧，最终成为一个更好的人。

泰勒在狱中最亲密的一位朋友和大家做着同样的努力，不断地申请假释，希望可以早日回归大墙之外的自由世界，这样的努力和场景在电影《肖申克的救赎》中有细致入微的刻画。极为不幸的是，第五次申请假释被否决后，那位好朋友绝望至极，自杀了断，终日陪伴在其身边的泰勒遭受重创，被绝望所包裹。此时，泰勒有幸遇到了在监狱中为服刑人员进行公益跑步推广培训的100英里俱乐部人员，并以教练作为自己的精神导师。奔跑让泰勒随即找到了对抗绝望的解毒药，“奔跑是一种自由，是我的心理疗愈，是一种逃脱，让我找到了理智”。矫健的身材和先天出色的运动能力让泰勒很快在100英里俱乐部中赢得了“瞪羚”的绰号，这一灵动勇敢的形象曾经被用来赞誉南非15人橄榄球队。

2019年1月，泰勒的成绩达标波士顿马拉松赛，但没有自由的躯体只有在监狱跑道上画出104.5圈的人生新轨迹，以此来展现对奔跑的挚爱以及对自由的渴望，单就这一幕，泰勒奔跑的故事日后也应该被搬上大银幕。6个星期后，假释获批，泰勒得到加州教养和康复部门一位同为跑者工作人员的帮助，重回自由的世界，栖身在湾区一处单间公寓，平日里四处打工，有机会也会作为义工随着教会去帮助无家可归者。

去波士顿参赛，泰勒一直在为此努力，管教部门最终成全了他的愿望，唯一的条件是教练必须随行伴跑。加入一支慈善公益组织跑团，随着第一集团出发，泰勒兴奋地以3小时03分52秒完成了第一个属于自己的现场波士顿马拉松赛。那一过程不仅是兴奋，还伴随着隐隐的伤痛。左膝痛感持续，将泰勒拉回荒唐的年少时光，三人背后狂追，醉酒的自己自认可以身轻如燕越过铁栏，结果重重撞击在上，膝盖伤痛说不定要一直伴随到老。走进高墙前的日子，泰勒将自己描述为“一只受伤的狗”，终日惊恐、愤怒和焦虑，轻易便伤害周围的人。

今年在波士顿的奔跑看似一切顺利，2小时52分的成绩已经非常接近教练给泰勒制定的2小时45分完赛的人生目标。但是，在那不到三小时的时间里，泰勒的思绪时常跳脱出赛道，将身心的感知与自我人生处境进行关联。“奔跑会让你低入尘埃，比如你要很晚才能从起点出发，活像是拿着低薪但还要打拼的境遇。那漫长艰苦的18英里上坡路，你会抽筋，你会疼痛，那岂不是很像你在申请一份体面的工作时被拒绝，因为他需要你的指纹记录。”

奔跑不过是缓解了泰勒的焦虑，让他从死亡边缘走了回来，但有些执念和感受绝非一跑了之，他至今还认为一个黑人无论如今你多么成功，只要他有着不良的过去，社会很难真正给予宽恕和包容。尽管如此，泰勒坚决不会放弃奔跑，他甚至希望自己可以成为教练，能够引领需要帮助的人跑起来。 泰勒马拉松