三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 还原一个“普通女孩”的巨星之路

谷爱凌为什么看上去如此完美？她为什么被称作“超级偶像”？ 当我们习惯于对谷爱凌贴上标签，我们就容易忽略偶像背后真实复杂的成长故事。为什么她年纪轻轻就可以“问鼎冰雪”？自称“普通女孩”的谷爱凌的独特之处在哪？完美本身总会催生许多好奇，这种完美是真实的还是被塑造的？她能打动我们的力量在哪？让我们一起跟随

Shot三联 | 视频 | 卡车司机在中国经济中有多重要？

视频 | 卡车司机在中国经济中有多重要？03:54你在网上囤的货为何迟迟不到？3月以来，一场全国性的物流大梗阻影响了我们每个人的生活。卡车司机路上的遭遇让人揪心，他们在经济运行中扮演着什么角色？——————————监制/吴琪文案/张从志配音/印柏同剪辑/王琛

封面故事 | 谷爱凌：正常生长

2022年2月8日，北京首钢滑雪大跳台，冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛已经进行到第三轮决胜。谷爱凌告诉自己的私人教练米斯拉·托尼亚宁，她想要改变赛前的计划，她感到自己状态非常好，决定尝试左侧偏轴转体两周1620度——一个她从未尝试过的、自由式滑雪女子大跳台的最高难度动作。当天决赛的局面比谷爱凌和托尼

封面故事 | 北京滑雪少年：热爱是最大的动力

三位滑雪少年，其中尚久智上初二，身高已经长到1.65米，身材偏瘦。2021～2022年这个雪季，他一共参加十余项比赛。“U12男子单板大回转”项目中，久智拿了第二名，北京市青少年滑雪锦标赛拿了第三，算是相当不错的成绩。赵沛喆读高二，是个身高1.8米的小伙子，竞技项目是高山滑雪。在同年龄段里，沛喆非常

封面故事 | 冰雪运动有一条“挪威道路”

近十几年，每逢冬奥会近尾声，便会有同题问答出现——为何又是挪威独占鳌头？在北京，挪威创造了冬奥会单届夺金最多纪录，它总共获得的37块奖牌领先第二位的德国足足10块之多。从1924年的法国夏蒙尼到2022年的北京，挪威一共获得了405块冬奥奖牌。从温哥华到北京，人们给出的答案愈加趋于一致，天赐的冰雪世

时事 | “极化”阴影笼罩法国大选

“难不成他们打算让马琳·勒庞来当家？”2022年4月第一周，距离法国总统大选第一轮投票只剩下不到10天，志在谋求连任的现任总统埃玛纽埃尔·马克龙的巡回拜票活动正在距离比利时边境不到20分钟车程的小镇埃尔普河畔的阿韦讷举行。仪式开始前，一小队高举标语、抗议延迟退休和物价上涨的本地民众出现在市政厅前，高

调查 | 女骑手，“闯入”外卖系统里

编辑·陈晓在大城市里，要见到一位女骑手很容易：你常常能在某一次打开家门时，看到隐藏在头盔、口罩和某个外卖公司品牌制服的身体里，传出一个女性的声音：“祝您用餐愉快。”但要真正找到她们又很难：商场里凑在一起聊天、打游戏、等待取餐的外卖员里，往往见不到女骑手的身影；把外卖送到家门口的女骑手，在你还没来得及

调查 | 当“氧气”突然断供

编辑·陈晓70岁的赵琴一直在等待“氧气”。4月8日这天，她早上7点钟就起来了，比以往提早了两个半小时。她梳好一条马尾辫，坐在印着棕白色条纹的布沙发上，面对着没有打开的电视，黑乎乎的屏幕倒映出房间的静谧。长时间没人说话，安静里透着谁都不愿说破却又明显的不安。儿子赵民在一旁缓缓开口，“放心，氧气瓶要来的

市场分析 | 疫情期间，你的房贷会断供吗？

处在封锁状态的民众，由于无法正常工作和营业，现金流受到了明显影响，财务迅速进入不良状况。房贷是很多人每个月最大的刚性开支，很多积蓄不充裕的人都是手停口停的状态，一旦失去工作，马上就面临现金流断裂的风险，连基本生存都成问题，巨额房贷更是难以承受。如果疫情持续时间继续加长，很多人可能不得不被迫断供，面临

话题 | 如何教孩子写诗？

回答这个问题前，没有忘记自己曾是孩子的多数人，更多想起童年时期或者身边孩子一些稚气却令人印象深刻的话，所谓童言无忌。诗人蓝蓝便记得女儿在三四岁时和自己的一段对话。一天，女儿问她：“妈妈，我们是黄人儿吧？”她愣了一下，反应过来后回答：“对，我们是黄种人。”女儿松了一口气，说：“幸亏我们是黄人儿，我们要

历史 | 分久难合：从司马氏崛起到短暂的统一

历史依据其冷酷的内在法则便宜行事，大众则更偏爱跌宕起伏的英雄史诗。从黄巾蜂起到夷陵之战爆发，短短37年间，形形色色的风云人物几乎以马不停蹄的方式接踵出现在中原大地上，演绎着一幕幕忠诚与背叛、理想和欲望、生存或毁灭的复杂戏码。其中的某些桥段，例如涿郡桃园中生死与共的传说，又或者赤壁极富戏剧性的攻守逆转

时尚 | 由数据倍增构建的人造景观

图片版权  (c)Town and Concrete比特币是完全数字化的概念，它不存在于现实世界中，不可见也无法触摸，尽管它被大众媒介赋予一种普通的圆形硬币外观。醒目的大写字母B铸造在硬币中间，就像美元符号一样，字母顶部和底部有两道垂直的竖线。这样的通俗形象恐怕并不能减轻人们对于比特币的理

历史 | 西部状元

弘历生母崇庆皇太后，曾被康熙称为“有福之人”，二十六年恩科，即为庆贺她的七旬万寿特设的 清廷入关后形势复杂，能够逐渐稳定下来，与拥有一批开创新格局的文武大臣相关。前四帝皆知爱惜人才，而应推乾隆最善于发现和培养人才，将星文星交相辉映，清臣能臣集于一廷，以枢阁大员为例，不算前朝老臣张廷玉和鄂尔泰，就有

投资物语 | 遮阳的生意经

春天倏忽即逝，电动自行车刚卸下了厚厚的挡风罩，骑车人又要穿戴起遮阳袖、遮阳帽，女生的马尾辫从帽里“钻”出来，在风中飘摆着，也成了车流中的一道风景。当此时，专营遮阳衣饰的蕉下要在港交所上市了。蕉下是挺神奇的一家公司，从遮阳伞开始，围绕着遮阳不停地进化，产品系列涵盖防晒袖套、手套、上衣、裤子、帽子、口罩

生命八卦 | 自杀基因和嗜血基因

寄生虫有宿主罩着，不愁吃穿，唯一的问题就是传宗接代。有些寄生虫为了留下后代，甚至会诱骗宿主自杀，比如一种专门感染昆虫幼虫的杆状病毒就是这方面的高手。这种病毒能够感染800多种不同的昆虫，感染后的毛毛虫会顺着植物茎秆不顾一切地往上爬，然后一动不动地待在叶尖上，科学家称之为“树冠病”。这种行为无异于自杀

体育故事 | 奔跑，绝望的解毒药

第一拨人潮冲出起点，2022年波士顿马拉松赛在期待中成功开跑。浩浩荡荡的跑者涌上赛道，一个又一个久未释放和舒展的躯体尽情向前，马克莱·泰勒便是其中的一位，常年的奔跑将他49岁的身体塑造得生机勃勃，目测体脂率低得惊人。作为曾经要在州立昆廷监狱中度过此生的泰勒，这一刻的奔跑不仅是为了抵达终点，他上衣胸前

军事夜话 | 美海军在倒逼国会发展无人舰艇吗？

当地时间4月21日，美两位众院军事委员会成员、资深共和党众议员魏特曼和罗杰斯通过美“防务新闻”网站发表了一篇声明。在这篇题为《拜登政府的新造船计划是完全不够的》声明中，他们对几个小时前媒体透露出拜登政府的“2023财年海军未来30年造船计划”表示了极大的不满。他们在声明中称：国会必须拒绝这个计划。在

消费·理财 | 消费·理财（1185）

麻辣王子官宣涨价，小包装从6元/包涨到7元/包，大包装从24.9元/盒涨到29.9元/盒，涨价约17%～20%。此前卫龙也发布了相关的调价通知，原因是原材料价格持续上涨。辣条以面筋承载麻辣调味品，是零食界的性价比之王，小麦对其成本有着至关重要的影响。去年秋收以来小麦价格疯涨约三成，达到1.71元/斤

生活圆桌 | 迟钝与敏锐

有部电影，里面男主角最怕被女主角问的问题就是：“今天我有什么不一样？”如果男生当场没有给出满意的答复，没有说出女生新修了刘海、没有说出她戴了美瞳眼镜、没有说出女伴换了一款香水，他就要被抱怨——你都不关心我有什么变化，你都没有好好看我，甚至上升到你对我一点都不关心的高度。我看着电影发笑，迟钝一点也没什

生活圆桌 | 像Siri一样说话

Siri、Alexa、小爱同学一类的语音助手，智能没见得有多大长进，最有趣的部分还是初见她们时的机智问答。这类语言膝跳反应依然是小朋友们热衷的游戏，让Siri来段beatbox或放个小蜜蜂烟花无损人工不智能的可爱，你要求“能说话快一点吗”，Siri会接“疾风急雨都已看够，慢条斯理方显从容”或“有话好

生活圆桌 | 出汗的艺术

我从初中起就喜欢运动，高中时成了体育特长生，后来本科和研究生阶段也还学体育，所以相比一般人而言，我对出汗这件事的经验尤其丰富，这么多年下来，还产生了不少美学体会。毛姆说一把剃刀都自有其哲学，更何况是涉及排毒与调温的人身大事。出汗有主动与被动之分，被动出汗人皆有之，是一种自然现象，而主动出汗却是人的创

生活圆桌 | 偶像的“上头”与“下头”

苏珊·桑塔格曾经疯狂地崇拜托马斯·曼。有一阵，托马斯的名声如日中天，诺贝尔文学奖得主，曾经做客白宫，受到新闻界的热捧。有一次，托马斯准备去演讲，在路上遇到一队骑摩托车巡逻的警察，他们认出了托马斯，将他一路护送到演讲场馆。桑塔格对托马斯的迷恋甚至导致她做出了违法的事情。某次她去书店看中了托马斯写的《浮

声音 | 声音（1185）

并非所有的阅读都是一场对抗，一次唇枪舌剑的对话。有谁未曾被一篇扣人心弦、字字珠玑的论述所折服，未曾沉醉在他人的思维里，而又被一声电话铃声或其他干扰拽回现实？事实上，阅读本身难道不正是一次中断，至少是对我们自身感受的一次中断。——约翰·毕谷纳特，《静默》今天的新闻网络强迫公民进入一种混沌，你知道得越多

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1185）

尽管许多跨国公司和组织机构把减少温室气体排放、促进生物多样性放到了日程中，但一个英国研究小组分析了牛津大学两个学年与60项日常活动相关的采购、差旅和水电费用的生物多样性足迹后发现，就算所有教职人员不再乘坐国际航班，或将占地1000公顷的校园全部恢复为原生林或自然栖息地，只要实验室还在运转，就基本上没

个人问题 | 伪外向，我的人格面具

文·哈欠便利店桌子的两侧坐着我和我的前上司，正在商谈离职的事宜。正题结束，我问起老板对我的最初印象，他说：“我觉得你挺外向的，但没想到入职后会那么安静。”我避开对方直视的目光，转而盯着他上衣领没处理好的线头，回忆那次并不满意的面试经历。两年前，在嘈杂的KFC里我们也是这样面对面坐着。我腰挺得笔直，屏

读者来信 | 读者来信（1185）

加盟米线店小何今年年初在某平台看到一则餐饮公司的加盟活动宣传：该公司的主打产品是米线，主营加盟业务，从前加盟费近5万元，如今公司做活动，在活动期限内，不收取加盟费，加盟者只需缴纳2万元的原料费用，即可到总部学习米线制作。小何和朋友商量了一下，很快就动心了：虽然这家公司还没什么名气，但看网上的宣传，似

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1185）

很多人都知道人的一生中，细胞会发生多次突变，这一过程会引发癌症和衰老，但其他物种的细胞突变速度以及它是否受寿命、体型等生物特征影响则鲜为人知。亚历克斯·卡根、阿德里安·奥尔特加和同事们研究了16个哺乳动物物种的细胞突变速度，发现突变每年都以差不多的数量增长。他们还发现不同物种细胞突变的分子过程都大致

荐读 | 往期精选 | 运动家的魅力与价值

>">点击进入阅读本期>>伟大的运动员要靠书本，要靠录像，要靠人们的讲述流传；伟大的艺术家会留下自己的作品，但也靠人们的讲述流传。所谓“神迹”，很大程度上是讲述中的再塑造。>">点击进入阅读本期>>女排的10个冠军不是靠喊口号激励、奋力训练就能得到的，它是一代代教练和运动