疫情下难言的双城生活

文·木言

由于疫情的影响，我已经居家两周了，除了采买必需的家庭生活物资偶尔出门一下，其余时间都在屋子里，活动范围不超过80平方米。这也可能是我这么多年双城生活里，在家待得最久的一次了。

我在天津武清居住，在北京上班，是环京通勤族中的一员。今年2月初，北京还专门为环京通勤人员搭建了数据库，凭借单位的工作证明，以及居住房子的房本或是租赁合同，即可在北京健康宝页面上显示通勤标识。

武清是天津境内离北京最近的一个区。没有疫情的时期，从武清到北京还是很方便的，城铁只需要20多分钟，自己开车顺畅的情况下80多分钟也能到了。去北京上班，我一般是周一早晨6点多出发去武清站乘坐城铁，26分钟之后到达北京南站，然后再倒地铁到工作单位，差不多8点前就能坐在办公室里了。我们是9点上班，还可以时间宽裕地吃个早餐。工作一周之后，周五再回武清的家，平时是在北京租住。

这种双城生活的辛苦自不必说，对家庭的照顾和陪伴也少了很多。妻子在武清当地上班，做的是文案策划类工作，加班也是常有的事。家里有个1岁多的儿子，平时主要都是孩子奶奶照顾。孩子眼下这个年纪，正是黏人的时候，妻子和奶奶需要付出的时间和精力格外多。我因为平时都在北京，周末回家的时候会主动多承担一些事，打扫、做饭、采购，以及看孩子。日子就这样一天一天过来了，从曾经的两口之家，然后三口，再到现在奶奶在内的四口。

但是疫情来了，这种双城的通勤生活明显变难了。天津与北京之间，两地的防疫政策伴随疫情的变化也时时在变，我的往返变得不再那么顺畅了。3月中旬，武清区开启了第二波全域全员核酸检测，在此期间所有人非必要不得离市。很快小区就被封闭了，上一次这样的封闭是2月初天津疫情暴发时。虽说建议外域通勤人员居家办公，但我的工作属性是无法在家做事的。我只能再一次跟老板请假，期限不定。老板是通情达理的，但我也能感受到他的无奈和难处。疫情带来的不稳定性波及的何止打工人呢，像老板这种自主创业的也是雪上加霜。

通往北京的城铁还在停驶中，我也不清楚在家还要待多久。持续的疫情，让我深深体悟到了世间的无常和不确定性，也让我不得不重新审视眼下的双城生活。

北京的薪资比天津高，每个月房贷、车贷的还款短信时时提醒我不能轻易丢工作，但动辄封闭的政策还是狠狠动摇了我的安全感。

封闭前不久，我的母亲白天在家带小孩时，不知什么原因突然摔了一跤，导致尾椎骨折。医生说不用手术，但要静养少动，开了些喷的和贴的药。突发变故，白天孩子的照看成了大问题。本想找保姆的，偏偏这个月龄的孩子认生得厉害，陌生阿姨根本无法靠近，只好给在老家的父亲打电话求助，让老人家过来帮忙一个月。封闭前的周六我去车站接了父亲回家，没想到周日一过小区就被封了。父亲从老家到这边之后，除了下楼做核酸检测，哪里都还没去过。我和父母以这样的形式团聚了。

父母都在的居家生活，日子还是好过了很多。由于疫情，父亲已经两年没到天津来了，过年都是自己过的。半个月过去，母亲的状态好了不少，也许是父亲的到来缓解了她长久以来的孤独。儿子跟我的关系也亲近了不少，以前每周末回来都会在他妈妈的怀里愣上好一会儿才能认出我来。

从客厅的窗户望出去，小区里的樱花已经开得很繁茂了，空地上也冒出了绿意。已经春暖花开了，期待疫情区早日解封，恢复往常的生活。至少目前，我还没有打算从北京的单位离职。 疫情双城生活