三联生活周刊

新刊导读 | 主编说 | 为何说21世纪将是复杂性的世纪？

牛顿在1687年出版的《自然哲学的数学原理》，首次让人类意识到了理性的力量；20世纪诞生的量子力学和相对论，则宣告了机械性宇宙的不复存在，时空与物质是相互作用的，这是爱因斯坦的伟大的贡献。而到了20世纪下半叶，人类开始进入复杂性科学的研究之中，深入到此前看上去混乱且不可预测的混沌，从中发现了前所未见

封面故事 | 复杂性：进入混沌理论的21世纪

从16、17世纪开始，正是凭借着理性的力量，人类开始摆脱神力的束缚，开始通过科学方法来研究和驯服自然。几个世纪以来，理性一直与稳定、有序、可预测等概念紧密联系在一起。人们愿意相信，在看似纷繁复杂的各种现象之下，人们总是可以依赖理性，从而寻找到以简单且可以预测的数学法则书写的秩序和美感。可是大自然并不

封面故事 | 混乱与复杂之中的秩序和机遇

人类对于秩序有着天生的喜爱。无论是对于自己的生活，还是所研究的对象，如果可以让其进入到某种可以预期的、简单的循环之中，自然就会让人觉得稳定、安全、容易把握和理解。把一切复杂的事物都逐步分解，简化为简单的、可以预测的基本部分，由个体到整体，也曾经是科学家们最重要的研究手段。而那些看上去一团混乱、毫无规

封面故事 | 复杂科学，站在人的角度理解世界

乔治·考温的专业是物理化学，1942年，刚满21岁的他就加入“曼哈顿计划”，参与研发原子弹的核心工作，后来为洛斯阿拉莫斯美国国家实验室一直服务至退休。1982年，考温在入选白宫科学委员会之后，却有些怅然若失。这位功勋科学家发现，当上政府顾问并不意味着他的科学建议会被采纳——在华盛顿，科学远不如社会和

封面故事 | 被滥用的科学语言

提到艾伦·索卡尔的名字，人们首先会想到上世纪90年代那个闻名学术界的恶作剧。1996年春天，美国著名社会与文化研究学术期刊《社会文本》推出一期题为“科学战争”的专刊，其中发表了纽约大学物理学教授艾伦·索卡尔的一篇论文，题为《逾越边界：关于量子重力学的转化性阐释》。文章开篇，索卡尔写道：“有许多自然科

封面故事 | 数学如何理解混沌？

2009年，物理学家、数学家弗里曼·戴森在《美国数学会会刊》中发表了一篇著名讲稿，题为《鸟与青蛙》。这本是他为爱因斯坦狭义相对论发表一百周年的讲座准备的。在这篇文章中他描述了两类数学家：俯瞰广袤数学远景的鸟和探索特定问题细节的青蛙。并沿着17世纪以来数学的发展历史，历数了在他看来属于这两类的伟大数学

封面故事 | 技术不会让城市变得完美

一个钻研宇宙起源的人，为什么想去“插手”交通堵塞和下水道老化的问题？初次看到路易·贝当古的履历时，人们很可能产生这种疑问。贝当古是芝加哥大学生态学和进化论教授、曼苏埃托城市创新研究所首任所长和圣塔菲研究所的外聘教授，但他同时是一名理论物理学者。1996年，在英国帝国理工学院完成理论物理学博士学位后，

封面故事 | 畅销书与混沌学传奇

自然科学研究浩瀚的宇宙、微小的原子，也研究摩擦力，它致力于找出自然界中的规律并对它们加以量化，所以那些看上去不存在规律、无法量化的现象就被忽略了，如“那些构成我们生活的日常范围的事物，那些人们为之写诗的东西，以及当倒入稀奶油时，在一杯咖啡里所发生的情形，所有这些事物都充满奥秘”。水流在大石头两侧形成

封面故事 | 21世纪为何是复杂性的世纪？

副标题: 走近分形与混沌作者: 张天蓉出版社: 清华大学出版社，2013理论物理学家张天蓉同时也是一位著作颇丰的中文科普作家。她在介绍科学理论的过程中不时穿插有关人文和历史等方面的小故事，让读者感到轻松和亲切。同时她也不吝于使用让很多人望而生畏的数学公式，这又提高了她文章的深度和准确性。《蝴蝶效应之

调查 | 地铁坍塌事故中的零工老人

编辑·陈晓他们在村庄中留下的痕迹和地铁事故牢牢地绑定在一起，有人一时间想不起他们的名字，但提起那场塌陷，立刻反应过来，“哦，是他们”。2021年10月12日清晨，老人们乘车前往还未建成的天津地铁4号线登州南路站，那本是平常一天，他们将在地下清扫建筑垃圾，直至夜幕降临，结束劳作，领取工钱，回家喝口小酒

调查 | 疫情下的卡车司机

编辑·杨海跑了20多年车，大货司机老王很少会在平望服务区停靠。这里是沪渝高速上离上海最近的服务区之一，对货车司机来说，时间是他们的奢侈品，无论是刚驶离，还是即将抵达上海，都没必要在这里歇脚。但是，今年4月，老王已经在这里生活了15天——上海出现疫情后，这座位于苏州境内的服务区，成为途经中风险地区车辆

人物 | “失败者”李铁

编辑·陈晓作为世界第一的竞技运动，成年男子国家队之间的足球比赛通常被视为“没有硝烟的战争”，球员是将士，统帅是主教练。但与战争不同的是，军队统帅享有绝对权威，只需专注战事，因为他相信本国的大众和媒介会毫无保留地站在他这一边，国家队主教练则要小心慎微地维持与媒体和球迷的关系。他深知，如果处理失当，就很

市场分析 | 我们需要担心通货膨胀吗？

最近，国家统计局公布3月份的通胀数据，CPI同比上涨1.5%。我国今年的CPI目标是控制在3%以内，以此来看，目前的通胀水平距离目标还有较大距离。如果和国际上相比，我国当前的CPI更是处于很低水平，美国刚刚公布的3月份CPI同比大幅上涨了8.5%。今年1月份，美国CPI达到7.5%，创下40年来新高

话题 | 修复巴黎圣母院这三年：争议从未停止

2019年4月15日，火从巴黎圣母院的屋顶开始蔓延，最终在全世界的目睹下，巨大的火焰吞噬屋顶，烧出了一个巨大的洞，教堂塔尖在大火中倒塌。第二天，法国总统马克龙任命71岁的前将军让-路易·乔吉林为重建工程总负责人，并许诺：五年后，圣母院将会完成重建开门迎客。只是谁都没有想到，之后新冠疫情会席卷全球，乌

电影 | 世界上最好的电影创作者，依然把镜头对准“人”

2019年，世界还不是现在的样子。那年的戛纳电影节开幕片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》，这部丧丧的喜剧片充满独特的贾式悲观和讽刺，隐喻了“这是一个多么糟糕的世界啊”。2020年，新冠疫情席卷全球，戛纳电影节被迫取消大规模线下活动，那年的海滨大道冷冷清清。2021年，以为疫情很快就会过去的我们还是过于乐

电视 | 《亲爱的小孩》在贩卖生育焦虑吗？

昏黄的灯光下，刚下班回家的女人仔细端详着镜中自己的变化。当她取出卸妆棉擦拭掉眼角的粉底液时，脸颊两侧的黄褐斑似乎更严重了。她撩了撩前额刘海，仔细端详一番，然后深深叹了口气。女人退后几步，镜中原本身材纤细的女人走了样，隆起的肚子把皮肤撑出了蔓延的妊娠纹，她小心翼翼地抚摸着它们，眼神中透露着无所适从的忧

时尚 | 又到了牛仔的季节

在2022春夏的T台上，Loewe不乏用拼接牛仔裁剪方式制成的连衣裙和不规则上衣；Saint Laurent将丹宁用于西服套装和西装形制连体裤上；MISS SIXTY全新真丝牛仔面料，极大限度地保留了真丝成分来降低丹宁面料的摩擦系数，吸湿能力是一般棉纤维的1.5倍……牛仔继续信誓旦旦地攻占着衣橱，并

食事 | 大蒜的命运

餐厅里，一道三杯鸡被服务员端上了桌，朋友们举着筷子纷纷探底，挑拣出鸡块。桌台转了几十圈，酒菜吃得精光，可唯独那砂锅里的大蒜，无人问津。大蒜，是美食界常被提到的名词。无论配搭红白肉，还是生猛海鲜，炒煎焗啫都少不了它，厨师们经常为它的归类犯难，虽说是种蔬菜，却很少有人把它藏在保鲜柜或是冰箱，它常被当作佐

历史 | 优入圣域

伪稿案的爆发，在于其中写了不少直杵皇上心窝子的话，所谓“五不解十大过”，不外乎一一列举事例，指责乾隆的失误。弘历自视为书生，为儒家道统的守护神，却遭到严重质疑，内心很受伤，为君难，也由此处呈显。对于儒家经典，弘历沉潜很深，敬重有加，早在乾隆三年重开经筵时，就曾颁谕：朕惟四子六经，乃群圣传心之要典，帝

思想 | 人生抉择新论

2017年，美国经济学家泰勒·考恩出版《自满阶级》一书，说美国人生活水平很高了，不再那么不知满足地冒险、创新，经济失去了活力。但富豪、高管们仍在不知疲倦地工作。57岁的哈佛大学肯尼迪政府学院教授亚瑟·布鲁克斯提出，幸福包含快乐、满足和目标，实现人生目标需要做出牺牲、忍受痛苦。满足是做好工作或目标实现

投资物语 | 少林寺进军房地产

少林寺进军房地产，引来巨大争议。方丈释永信退出了少林无形资产管理有限公司，未来的地产开发也多了不确定性。少林无形资产公司注册资本100万元，14年后，通过间接持股的方式以4.52亿元拍下了郑州约3.82万平方米的土地，从侧面说明了少林无形资产公司这些年经营有方，获得了丰厚的回报。释永信曾经说过，和尚

生命八卦 | 没脑子的动物也需要睡觉

按照通常的定义，睡眠指的是一种暂时失去意识的状态。这种状态受大脑控制，而大脑本身也是这种状态的最大获益者。如果某人前一天晚上没睡好，那么第二天他肯定会精神萎靡，注意力不集中，思维能力低下。人类历史上最大的两起人为核事故都发生在凌晨2～4点之间，这不是偶然的巧合。按照这个定义，只有那些有脑子的动物才需

体育故事 | 毒药也是一种药

去年11月，曼联在欧冠中鏖战比利亚雷亚尔，名宿亨利赛后在CBS的评论席上毫无遮拦地说道：“当你的毒药便是你的药时，你注定要挣扎的。”击沉黄潜，提前小组出线，曼联喜上眉梢之际，亨利这话是冲着C罗去的，尽管有击碎沉闷僵局之功，但始终不能融入球队整体防守体系，如此的胜利注定无法护佑红魔行至更远，以红魔之尊

军事夜话 | 再说美国海军真要“从头再来”吗？

当地时间4月14日，美《华盛顿邮报》记者维尔玛写了一篇题为《军方希望“机器人舰船”在战斗中取代水兵》的报道。浏览了这篇报道的内容后，我发现与我上周刚在今年第16期《三联生活周刊》上写的题为《美国海军真要“从头再来”吗？》的专栏文章内容有相似之处，唯一的不同之处是后者提到了中国，于是我就确定了这期专栏

消费·理财 | 消费·理财（1184）

3月制造业采购经理指数为49.5%，低于临界点，景气水平回落。其中新订单指数下降1.9个百分点，表明制造业市场需求有所减弱。供应商配送时间指数下降1.7个百分点，表明制造业原材料供应商交货时间继续放慢。非制造业商务活动指数下降3.2个百分点，降至收缩区间。今年前两个月的荣景一下子颠覆了。弃购潮4月8

生活圆桌 | 金钱的声音

通胀高企，能源昂贵，在这样的时代，金钱就特别重要。人们对重要的东西总是非常了解，乐于接近。人们能敏锐地捕捉到各种赚钱机会、各种便宜实惠，对世界流通的货币符号以及它们之间的换算关系了如指掌。识别一般等价物，这是我们高等智慧生物的大脑比其他动物强大的地方，不像猫认得鱼、狗认得肉骨头，却永远无法理解一沓钞

生活圆桌 | 穿着睡衣做一切

初入职场的时候，睡衣、书籍和酒精是我最好的朋友。在戴着人设面具、消耗情绪价值整整一天之后，回到家，换上睡衣，喝酒看书，这于我而言是最好的疗愈方式。有那么两三次，我发现酒瓶空了，家中滴酒不剩。虽然我并非一个酒鬼，也不担心自己会死于震颤性谵妄，但那种时刻，深呼吸怕是也解决不了什么问题。其中一次，落地窗外

生活圆桌 | 侦探与酒

在文学作品中，侦探与酒宛如一对密友。美国小说家劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·斯卡德曾说：“酒店关门之后，我无家可归。”而世界上最著名的几个侦探，大多和酒缘分不浅。勃艮第素以酒著称，这里生产的葡萄酒力道浑厚坚韧，被誉为“法国葡萄酒之王”。《戴面纱的房客》中，夏洛克·福尔摩斯在走访朗德尔太太家前，就和华

生活圆桌 | 白雪公主长得很快

这个周五放学回来，我儿子兴冲冲地说周六要参加公主的舞会，一问才知道原来幼儿园老师在班上推荐观看童话剧《白雪公主和七个小矮人》。虽然票价不菲，但现在强调五育并举，审美要从娃娃抓起啊！看戏的孩子总是去得特别早。周六下午我带儿子提前50分钟赶到剧场时，大厅里已经人头攒动，叽叽喳喳。许多女孩戴着公主头饰穿着

声音 | 声音（1184）

道科诺特曾说：“写小说就像夜间开车。你的视线只达车灯照得到的范围，但你还是能这样走完整段路。”你无需看见自己将去何方，也不用看见目的地或途经的一切。你只要能看清前方两三英尺的范围即可。——美国作家安·拉莫特，《关于写作》根据世界的棱角来塑造自己，接受人生的美好与乖戾，这是蒙田的天性使然。帕斯卡或黑格

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1184）

贫穷不仅关乎许多疾病的发病率，还可能影响疗效。美国辛辛那提大学的研究小组从2008年到2014年跟踪调查了665名成年抑郁症患者后发现，即便是接受同样的抗抑郁治疗方案，服用同样的抗抑郁药物，社会经济地位较低的人也很难获得理想预后。发表于《精神疾病服务》上的论文指出，未受过大学教育的人治疗效果要比拥有

个人问题 | 疫情下难言的双城生活

文·木言由于疫情的影响，我已经居家两周了，除了采买必需的家庭生活物资偶尔出门一下，其余时间都在屋子里，活动范围不超过80平方米。这也可能是我这么多年双城生活里，在家待得最久的一次了。我在天津武清居住，在北京上班，是环京通勤族中的一员。今年2月初，北京还专门为环京通勤人员搭建了数据库，凭借单位的工作证

读者来信 | 读者来信（1184）

一次“免费体检”上周，楼长发通知说，社区卫生服务站最近要为居民进行“免费体检”，每天60个名额。我想，反正每年要体检，既然社区免费，那就不用去大医院花钱了。我找了一天休息时间早早去排队，然而，当拿着身份证进行登记时，工作人员却告诉我，本次体检只针对在本卫生站建立了健康档案的居民，但我的身份证显示，三

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1184）

如今，汽车已经不再只是交通工具，它们可以是娱乐系统、科技中心、家庭办公室和信息中心。因为技术让汽车行业当今的版图变得更加广阔，除了外观、性能、成本等传统要素，它在可持续性、机动性、可替代燃料以及拥抱数字未来上都有创新成果。《新闻周刊》评选了推动汽车技术变革中的重要领导人，包括Nissan的品牌设计副

荐读 | 往期精选 | 科学报道，可以有哪些视角？

>">点击进入阅读本期>>人们习惯于将发生在17世纪，以英国为中心的那次科学进步称为“第一次科学革命”。正是通过那一次对自然界认知的突破，人类才摆脱了宗教的约束，明白自然界可以被认知。而到了第二次科学革命，人类对自然界的认知从极小尺度到极大尺度都有了超乎想象的进展。正是在这样的基础之上

Look人文城市 | 文那｜在闽南众神中，画新的神仙

艺术家文那来到泉州晋江，和当地妆佛非遗传承家族一起做木雕，牵漆线、贴金箔、画彩绘……在闽南浓厚的民间信仰和传统积淀中，创造着新的神仙故事。▲ 点击图片观看 “小城之春” “小城之春”是三联人文城市联合策展人崔灿灿，在2022年春天发起，聚焦中国众多小城市变迁的项目。亦如同名电影中