姜昕，音乐是随着生活改变的

26年前，有这样一张专辑。封面上印着一支酒红色的玫瑰，一张看起来有些怯懦又有点冷漠的脸庞。这样的设计看起来似乎有些凌乱，如同上世纪90年代许多年轻人所展现的那样。专辑里的歌，既不是摇滚，也非校园民谣，与当年市面上流行的朗朗上口的通俗歌曲截然不同，而是用旋律和日记式的歌词，勾勒出一种心境。

这是一张有点概念化的音乐专辑，有着藏匿在深处的故事，也有着冷静并富有腔调的态度。《啊咿咿》和《欲望号街车》的作曲是张楚，吉他的音色与歌手偶尔念白式的唱法，构成一种如同暗淡光线的质感；《无法使你高尚》和《影子》中，缥缈的声音散发出一种另类的魅力。由于作品的生僻和不羁，歌手的声音在很长一段时间内都不被人注意。唱歌的人名叫姜昕，她生于70年代的青岛，在北京长大。

姜昕的故事似乎都写在了歌里，从不真实的梦境，徘徊到现实的情感。如果说26年前的《花开不败》是90年代带有滤镜的作品，那么2001年出版的《五月》，则是用一种慵懒来面对世纪初的情感、思绪和疑惑。即便是声音变得沧桑，即便是配乐更加电子，在姜昕的音乐中你总能听到那种茫然与混乱的思绪。在歌曲《夜》中，这种质感会更加突出，很多年后，当导演娄烨把这首歌插入电影《风中有朵雨做的云》时，它巧妙地勾勒出那个特定的年代，一种潮湿的气候，一种时代命运下的反应与挣扎。随后在《纯粹》和《我不是随便的花朵》中，姜昕似乎摆脱了她过去那种思绪与气质。比起过往，她似乎更愿意歌唱具有温暖和色彩的事物。许巍、高晓松等词曲作者的参与，让这两张专辑颇为流行。

姜昕消失过一段日子，2014年到2017年的三年中，极少有人再见到姜昕，生活的打击将她带入低谷。从这时开始，她的生活变得平静起来，她搬到了郊区，和张楚成了邻居。在那里，她种花，写小说，偶尔和人谈谈自己对生活的忧虑。2017年，尚未完全恢复的姜昕完成了一张名为《岁月如歌》的专辑，那里记录了她忧伤的往事，阵痛期的反复，以及对未来的期许。

从《花开不败》到《岁月如歌》，可以从音乐中明显地听出姜昕心态上的变化。在某场演出中，当她随口唱起《我不是随便的花朵》时，那些歌词仿佛有了些坚强的意义。很多人再见到姜昕，是在一条小视频中，她没化妆，穿着随意，盘着腿，坐在饭桌前，手里拿着一支烟，唱着许巍的《旅行》，“总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上”。她唱得很认真，似乎也在认真地回想那些过往，相聚与分离。

三联生活周刊：你是怎么突然想到要做一个专场演出的？

姜昕：实话实说，我其实是个特别懒的人。这场演出的名字叫“最后的嬉皮”，其实也是想要延续我们这一批音乐人从前的一段生活轨迹。以前，我总觉得作品应该和创作者绑定在一起，有时候把自己写完的歌交给制作人和乐手，我会觉得那些歌变成了独立的生命。现在我觉得能用音乐把人聚集到一起，是一种缘分。之前的演出，很多都是别人找来的，是有保障的，但是这段时间，我好像说服了自己，想让自己和听音乐的人有一种交流。我觉得这是生命的营养，也是音乐的营养。

虽然我很爱音乐，但我好像从来不是个主动的人。过去我的专辑和单曲，都是由唱片公司和制作人牵头，我和乐手们一起推动的，但是这几年，我感觉有点不一样了。自从搬到顺义之后，我好像突然习惯了一种安静的生活，我给院子装上了白色的木栅栏，沿着围墙种上月季、绣球，养了两只猫，每天的生活就是喝茶、弹琴，有时候写歌，有时候一头扎进我的小说里。我好像变成了一个生活兴奋点很低的人。

三联生活周刊：这次的演出为什么叫“最后的嬉皮”？

姜昕：开始我本来想叫“人生是一场旅行”。去年夏天的时候，我和朋友在家聚会，吃完饭，我们就在餐桌旁开始唱歌，我唱了一首许巍的《旅行》，就有人拿手机拍了下来，传到了网上，被很多人转发。有人说好久不见，有人发来问候，还有人说我像三毛，总之我很幸运地得到了不少评论。

从那之后，我和乐队就一起排练了这首歌，还发给了许巍，想请他来给我唱和声。许巍很认真地听完，问了我一个问题，你知道为什么大家都喜欢视频里的那个版本吗？因为你的状态很自然，大家听音乐不那么在乎编曲是什么样，更想看到一种情感的流露。

我同意许巍说的，我一直觉得音乐的发生地不应该只是舞台，它可以来自任何地方。之前演出的时候，我就想过要有一点不同的设计，我想把舞台布置成排练室，或是客厅，放一张沙发，一盏台灯，或是一扇窗户，有灯光照下来，映出影子。不过这些都没有实现，我想做这些设计其实就是想让人了解音乐应该是自然的。

可能这就是我的性格吧。朋友们说我一直活得像个嬉皮士，这点我好像也挺认同的。因为出生在60年代末、70年代初的人，多少都是嬉皮时代的孩子。我们这一代人都很理想主义，喜欢追求纯粹的东西，散漫，也很集体化，很容易和群体产生共鸣。记得我上初中的时候，一个班20多个女生住在法海寺旁边的一所房子里，第一天早上起来，我发现宿舍突然空了，所有同学都出去跑步、读英语，从第二天开始，我就加入了她们，这样持续了6年时间。后来进了音乐圈，大家在一起工作，聊音乐，分享书，一起看喜欢的电影，再到我后来结婚的12年里，家里的朋友也是来来往往，一直到我先生去世，那种我所熟悉的生活突然变远了。就这样，我好像就成了朋友说的“最后的嬉皮士”。

三联生活周刊：你觉得自己现在处在一个什么样的状态？

姜昕：可能因为我是女人吧，到了这个年纪就想安静下来。你知道我的前一半人生是特别热闹的，我们经历了音乐圈从无到有的过程，到处都是故事，我们过得也好像特别乌托邦，是一段从来不会无聊、有好多事可做的岁月。我觉得人生的后半段可能就是要学会和自己相处，这是个很自然的阶段，前半生认识世界，后半生认识自己。我在家一个人弹琴唱歌，如果声音状态好的话，我自己会有小窃喜，音乐始终让我保持新鲜感。音乐是特别重要的支撑

三联生活周刊：这几年有什么印象深刻的演出吗？

姜昕：去年本来有一场要去西藏的演出，后来因为疫情被取消了，我认为那次会让我印象深刻。再之前，大概是2007年，去鄂尔多斯的音乐节演出，看到第二天有许巍，然后我早早就站在现场。我们是特别好的朋友，他也给我写过歌，我非常喜欢他的现场。就在我和很多现场观众一起等着的时候，听现场主办方说，许巍可能要迟到一会儿，然后他们就把我从人群里拉上舞台临时唱了两首歌，那次演唱完全没什么准备，但我觉得还不错，感觉很好。

三联生活周刊：你觉得音乐被改变了吗？

姜昕：音乐肯定在变啊，我们生活的环境，我们的听感、审美都在变。我是个歌手，从小就是个爱唱歌的孩子，只要音乐一响起，就会跟着唱起来，不管什么地方，我就是单纯地喜欢唱歌。所以说，音乐的地位在我这里是从来没变过的。

90年代的时候，流行音乐、校园民谣、摇滚乐都能吸引我，所以，我在做第一张专辑的时候，有过很多想法。当时祝小民和高晓松都想给我做那张专辑，我记得高晓松在三里屯一个酒吧里跟我说，我能让全中国的大学生都认识你。那之后，我还和丁武，还有我当时的男朋友很认真地听了他们当时的音乐作品，最后决定和祝小民一起合作。你可以想象，当时的人对于音乐的态度和现在有很大的不同。

在今天看来，那是一张很特殊的音乐专辑，特别是在当时的年代里，它有一点迷幻，表达也不那么具象，有点“仙气儿”，这也和当时的乐手有关，他们中的很多人如今都成为了专业的爵士音乐家，所以在唱的方面，我也做了挺多的尝试。

我的第二张专辑上线时，已经是2000年以后的事了，音乐人开始了迭代，音乐设备也是，从模拟到数字，原先100平方米才能放下的设备，都集成在了一台电脑上。这样的方式便捷、简单，但是也缺少仪式感。我记得在录唱的时候，我站在祝小民家的大衣柜里，只为了收录那种狭小空间的声场，方便后期制作。这种录音方式现在成为了一种潮流，不过在当年也是没办法的事。

90年代末期，我写过的大段大段的歌词，也派不上用场了。记得有句歌词是，“喜欢女孩有乌黑的长发，尽管大家都留着奇怪的短头发”，只是几年之间，你就会发现社会变了，而且变得很快，时髦的东西突然涌进来，感觉格格不入。

音乐对我来说，也是个特别重要的支撑。2014年我先生去世，我整个人走进了人生低谷。但我觉得音乐还是有力量的，它能让你在迷茫的时候找到出路。2017年，我又开始录音，也是为了完成之前欠下的工作。当我再次走进录音棚的时候，我发现自己的气都不够用了。

其实在写这张专辑的时候，我对歌词也不是那么满意，想定“岁月如歌”，是因为想表达音乐对我的重要性，但是我在其中掺杂了太多情感，想说的事太多，而这个主题似乎又过于庞大，所以终究还是没有写出让自己满意的歌词。或许是因为年纪大了，没有那么敏锐了，缺少些直觉，或许也是因为经历过太多事情了。音乐是随着时代改变的，但对我来说，音乐是随着生活改变的。

三联生活周刊：“欢乐的，忧伤的，再回首都已成歌”，这句其实写得挺好的。你平时用社交媒体吗？

姜昕：我印象最深的社交媒体，还是Myspace时期用的那些，后来通信工具越来越多。我就想，这些软件一个接一个地出现，我们为什么要紧跟时代，为什么人有越来越多想要发布的东西，想要表达的东西？看客们随手点个赞，一切好像就都过去了。对我来说，喝茶逗猫，看书弹琴，更能让我愉悦。

话说回来，社交媒体也有它的便利，比如我上一本小说，就是因为有个网站帮我连载，成了我写作的动力。那段时间，编辑天天拎着几罐子啤酒坐在我家里，等我出稿后，他再把我的手稿打成电脑文件。书写完了，他跟我说，你学学打字吧，这样就没有人来盯着你写东西了。又过了几年，我开始写新的小说，还跟朋友打听，大家都去什么网站看小说连载，这个问题都把朋友逗喷了。手机可能让很多事都变得方便了，所有的事都发生在朋友圈里。我不知道这样好不好，我希望我的朋友都在身边，不是朋友圈里。

比较庆幸的是，我做音乐和写小说，两条线让生活比较充实，不会让自己陷入空虚的情境里，去看那些永远不会记得住的琐碎信息。写小说是枯燥的，要一个人闷着写，做音乐是个把自己打开的过程。

三联生活周刊：你这几年嗓音上有什么变化吗？

姜昕：一个是像我刚才说的，气没有以前足了，这和年纪、抽烟有关，再就是比之前哑了。虽然我从小说话就哑嗓子，但是唱歌的时候听不太出来，现在是越来越明显了，或许以后也能成为一个特点。

三联生活周刊：最近有什么音乐作品让你印象深刻？

姜昕：我最近看了电视剧《人世间》，每次那首主题曲出现的时候我都特别感动，哭了好多回。以前我可能比较抗拒看这种题材的剧，现在经历了一些事情，可能确实了解了人世间的不易。我先生去世前，我总说自己过的是云上的日子，那种感觉就像是被大家呵护，很多事别人都替自己做了，在音乐上我只需要关心唱歌的事。现在往后看，总觉得会是一种孤独终老的感觉。

每个家庭都会遇到各种问题，我一直很逃避这些。当年我先生去世的时候，我一直没有和我妈说，她是在看了报纸之后，才知道他是个那么优秀的音乐人。也因为担心我，她总是念叨，所以和我妈的关系一直有点别扭。看了这部剧之后，有天我们通了很长时间的电话，我们聊了很多，彼此心态平和。这次准备演出，我也遇到了很多问题，财务上的，人事上的，可能还有疫情的影响。我现在开始觉得，很多事没有想象的那么容易。但是，朴实的东西，是人世间最大的根底，也是我们最常态的情感，希望音乐也会如此。 姜昕艺术音乐许巍