利沃夫：一个民间避难场所的故事

口述·柯义 编辑·王海燕

中国留学生柯义的乌克兰房东，将自己办公场所的地下室腾了出来，成了一个小小的民间中转点。

以下是柯义的口述：临时避难所

我在乌克兰的西部城市利沃夫学画画，2019年9月过来的，正在读博士三年级。此前，因为疫情，我回国待了一段时间，为了完成学业，去年12月又过来了。

利沃夫毗邻波兰，历史上周边不少国家都控制过这里，如今是乌克兰西部最大的城市，距离波兰边境大约70公里。直到3月6日，利沃夫都没有发生炮火袭击，防空警报一天会响一两次，最多的时候是2月26日，一天响了4次。除此之外，利沃夫的生活还算正常，城里的电车、公交都在运行，超市和药店也开着，还有不少人在上班。

正因为如此，俄乌冲突以来，很多东部城市的人都到这里来避难，还有很多人从利沃夫中转，前往波兰、匈牙利等国家。为了接待难民，从2月24日起，我房东就把工作室腾出来了。我的房东是利沃夫本地人，40多岁，其实我不太清楚他具体是做什么的，只知道他有个NGO工作室，教孩子们学英语、舞蹈。

我两年前在房东的机构上过班，教孩子们画画，去年9月回到利沃夫后，因为担心集体宿舍的新冠疫情，决定在校外租房住，请他帮忙找房子，找了一段时间后，他说不如直接租他家吧。房东家离培训机构很近，走路3分钟就到了，房子有一大一小两栋，带一个院子，房东一家住在大房子里，我在小房子的二楼租了一间。

房东家的院子下有一个地窖，用来储存东西的，建得很结实，所以现在可以用来做防空洞。据说当地政府对自建房有规定，到了一定面积，必须带掩蔽设施。地窖可以容纳十来个人，他们提前放了很多东西在里面，包括水、土豆、苹果这些，还有收音机。如果在家，有空袭警报的时候，我会跟着房东家人躲进去。

除了家里的地窖，房东的工作室下面有一个更大的地下室，有500到600平方米，四间房，平时用来当教室，还带一个厨房和男女两个卫生间。2月25日，我在工作室跟房东一起吃饭，防空警报突然响起，我就跟着他下去躲避。到了下面才发现，他把教室改成了避难场所，其中三间房放了床和床垫，可以供人居住，最大的一间空着，供周围的居民临时避难。

我第一次到那里的时候，是跟大约30人一起避难的，小孩、老人、中年人都有，还有人抱着狗，大家都很礼貌地打招呼，然后依次在靠墙的小凳子上坐好，唱歌，祷告，读经文。一直到防空警报解除，我们才回到地面。这些避难的邻居里，有一位中年女性因为刚做过肢体手术，不方便跑来跑去，在那里住了好几天，后来难民越来越多，城里的安全状况也没有恶化，她才搬回家去。

2月28日晚上，我本来打算离开乌克兰，计划跟一个师弟在3月1日早上7点就去坐火车，连衣服和行李都收拾好了。但3月1日早上4点醒来后，我又后悔了，开始考虑很多问题，比如到波兰后住在哪里，如何回国，如何应对逃难路上的疫情。当时一切都还不明朗，加上利沃夫暂时还比较安全，于是我决定先等等。

当时我房东也挺舍不得我的，我记得，当我跟他说准备走的时候，他脸上闪过了一丝不舍。后来在防空洞里，他家人跟我说，希望你以后会记得我们。那时候会想到，冲突发生以来，房东和周围的人都很照顾我，第一时间就说，如果利沃夫真的开火，会立马送我去边境；会随时关心我的状态，开导我。我想，留下来或许更好，一是能帮助他们做一些力所能及的事情；二是可以接应东部过来的朋友。

我的本科和硕士分别是在基辅和哈尔科夫读的，所以我在那边有很多朋友。留在利沃夫后，我接待的两拨朋友都来自哈尔科夫，那里临近顿巴斯地区，同时与俄罗斯交界，是目前冲突最严重的地区之一。

我接待的第一批中国留学生是3月2日过来的，当时我刚决定留在利沃夫，一个朋友就给我打电话，叫我去火车站接他。其实冲突爆发以来，除了家周围很近的区域，我还没走远过，不敢自己去，所以叫上了房东的爸爸开车陪我。他60多岁，我俩一起开车穿过了整个城市中心。那时能看到路上甚至还有环卫工，有说有笑的，让人感觉战争似乎很遥远。

但快到利沃夫火车站时，还有一公里远，车就过不去了，非常拥堵。我们只好找个地方把车停下，步行去火车站接人。路上人特别多，火车站门口搭了一排一排的帐篷，还有一排一排的大铁皮桶，烧了柴，很多人在那儿取暖。另外还有管理治安的人，提供免费救济的人。我想拍点照片，但不敢，因为这种时候当地人对外国人拍照很敏感，所以我让房东的爸爸拍了一些。

我是早上8点接到朋友的，他是我硕士期间的同班同学，现在在哈尔科夫读博，已经是最后一年了，本该今年12月份答辩。看到他的时候，我抱了他一下，但他好像没什么反应，整个人木木的，眼睛里一点光也没有。路上我问他，你还回去吗？他说答辩的时候再回去，他住的地方被炸了。跟他一起来的，还有两个男孩、一个女孩。

从哈尔科夫过来，他们一共坐了24小时（平时只需要不到12小时）火车，一路上一点东西都没吃，所以我赶紧把他们带到工作室，给他们炒了鸡蛋，煎了香肠，让他们吃早餐。吃早餐的时候，他们一直在谈论，怎么继续逃跑，要去哪里，一直给中国驻波兰大使馆、驻匈牙利大使馆打电话，打了好几十遍。他们当时给人的感觉就是非常不安，人是漂浮着的，必须做点什么。我住的地方是一个古城，有不少石板路，车子压过的时候会发出“砰砰砰”的声音，我朋友听到了，会本能地喊，飞机来了。当时我跟他们讲话，感觉他们像一捧干花，碰一下就会碎掉。

吃完早饭，他们商量着，想去火车站看看，可以怎样坐车离开，但我朋友实在困得眼睛都睁不开了，就在我那儿睡了一会儿。他休息的时候，我继续给他们做午饭，做完就到房东的工作室去帮忙了。后来，3月2日下午15点，他们去了火车站，那里有大使馆安排的大巴，可以直达匈牙利，现在已经顺利到达了。

我同学从哈尔科夫离开算是比较早的，我接待的第二拨来自哈尔科夫的中国学生是3月4日下午才到。两对夫妻，一对在读博，一对已经毕业了，有乌克兰绿卡。这四人我都不认识，是一个师弟介绍过来的，那对年轻的夫妻还带上了领养的流浪狗。我了解到的信息是，他们一直想走，但3月1日之后，住的地方炸得太凶了，没人敢开车走，后来终于约到一个出租车去火车站，结果又等了很长时间，还错过了一班列车，没挤上去。

当时哈尔科夫已经限制男性上车了，所以他们跟我讲，在车站看到一家人，一个妻子带着一个小孩，一直说不要上火车，要回家，情绪很崩溃，她丈夫一直在边上劝说，你们一定要走，赶紧走，我以后再去找你们。我在利沃夫火车站和房东家的避难场所，看到的情况也基本是这样，全是妈妈带着小孩过来的。

他们跟我讲这些的时候，一边颤抖一边说，状态比上一拨人还差，所以他们在利沃夫休整了两个晚上。他们第一天过来的时候，我还给他们订了中国餐馆的盒饭，利沃夫这边有两家中餐馆，直到现在还开着。后来他们跟我说，来到利沃夫，感觉像是到了另一个国家，可能这就是有战火和没有战火的区别吧。他们3月6日已经包车去了匈牙利，入境很顺利。

不过也有人我没接上。3月5日那天，有个年龄比较小的朋友说好让我去接他，还嘱咐我带些吃的，“哥，我太饿了”。我听得特别心碎，所以那天早上我煮了30个鸡蛋，还卤了一些菜，鸡翅、鸡腿、鸡爪，一部分拿给安顿下来的朋友吃，一部分就给他带了过去。结果他的火车晚点了，我没接上。另一个朋友也说好要从哈尔科夫过来，结果一个炮弹炸到他家门口，约好的车没法去接他到火车站，他等到第二天早上才赶上火车，后来去了罗马尼亚。

房东家的难民大约是从2月26日开始过来的，后来陆续增多，目前的最高峰是3月4日，一晚上住了29个人，所以那天白天一整天我们都在搬床垫，找床垫也很麻烦，没地方买，有些地方价格还很贵，买好床垫还要找床单、找被套。不过工作室里条件整体算不错，地下室的暖气很足，有冰箱，能做饭。

这里成了避难点以后，每天有一些比较固定的志愿者，会在下班后的不同时段过来帮忙，搞卫生，做饭，记账，统计人员信息，管理物资。但这里不会统一开饭，一般是志愿者在中午12点和下午两三点过来做三明治，火腿肠切成片，放点芝士和黄油，夹在面包里，谁有需要谁就吃。这一点跟他们平时差不多，我在利沃夫生活了好几年，碰到的很多人吃饭都没什么规律，饿了就随便吃点。除了三明治，大家也可以自己到厨房去做，前两天还有个女孩做了一锅汤，很好吃。

食材哪里来的？我不知道，可能是房东买的，也可能是别人捐的，3月5日我还跟他们一起去一户人家取了一箱白面包。这种白面包跟我们国内的面包不太一样，很厚实，很顶饱。我自己也买了一些饼干、茶、糕点、纯净水、鸡蛋放在那儿。这些钱不是我自己的，冲突过后，有一些朋友给我发了红包，有的人还发得比较多，我把一部分现金给了房东，其余的就买东西了。

来这里的人，有的住了一夜就走了，有的会停留几天，其中住得最久的是从基辅来的一家乌克兰人。这个家庭很苦，爸爸不在了，妈妈有腿病，两个姐姐成年了，但大姐有残疾，最大的儿子是18岁，还有两个十几岁的未成年人。

这家的妈妈腿病很严重，需要做手术，但现在没有条件，房东联系了社区的一个医生，给她开了一些药。我有个朋友给我捐了一笔钱，我拿出了一部分送给了这家人。我是从农村长大的，小学五年级时，我家出了点事故，只能举家从村子里搬到镇上我外公外婆住的地方。当时我们什么都没带走，很长一段时间只能依赖别人生活，所以我特别体会这种寄人篱下的感觉。即使在利沃夫，很多人的月收入也不足2000元人民币，所以很多逃难的家庭，经济状况都不好。

我送钱的这家人有个小女孩之前跟我聊天，我告诉她我也是穷人，结果聊完我就把钱给他们了。她估计很懵，专门跑去找了一个跟我比较熟的女孩，让她来问我叫什么名字，是不是很有钱。我说不是我给你们的钱，是其他中国人给你们的钱。我想，他们以后不会记住我的名字，但会记住中国。

我自己的生活目前倒是没有受到太多影响，刚开始很慌，人人都告诉你应该跑，我的研究生同学离开利沃夫的时候，也想给我报名去匈牙利。我有一瞬间心动，但冷静地想一想，觉得可以先留在利沃夫等待局势发展。我同学身上只有支付宝和几百格里夫纳（折合人民币不到100元），一分钱美元都没有，也没有国际信用卡，但他就这么提着箱子走了。如果是我，这种情况我可能会很焦虑。

不过相比大人，小孩的状态完全不一样，工作室里的小孩们还挺开心的，可能是因为小伙伴多。每次听到防空警报响，他们也知道往地下室跑，但脸上是欢快的，开开心心的，大约还不能完全理解战争的残酷。

以前我很喜欢利沃夫这座城市，这里有很多咖啡馆，很多啤酒厂，还有列为世界文化遗产的博物馆和剧院，市民也特别友好，很悠闲，很包容，平时周围的欧洲游客都喜欢来这里旅游。但现在，很多东西都不一样了。3月2日和3月4日，我出门办事，经过市中心卖武器的店，门口人挤人，虽然购买武器会登记一些信息，但谁知道有了武器会是什么景象。 俄乌