问路

6年前我和同事一起在意大利出了一次长差，回来以后，他赠给我一个称号：“行走的LP（《孤独星球》）”。这个称号有大部分要归功于我出色的带路能力：无论是在佛罗伦萨、威尼斯还是罗马，我们两个很少使用交通工具的“走路党”，没有迷过一次路，也没有问过一次路。那是我第一次尝到手机电子地图的甜头。

现在，手机中的电子地图是我日常使用频率最高的APP之一。我依靠它估算通勤时间、确定交通方案，寻找哪怕是住所方圆两公里以内的餐厅、修车厂、停车场、银行、咖啡厅、药店……上一次向一个活生生的人询问这些信息是在什么时候？我已经想不起来了。在极偶然的情况下，我可能成为街头被问路的那个人。好多次，我都默默地按捺住了给对方提一个小建议的念头：你为什么不用一下手机地图呢？

有太多的理由，让我把找人问路这个选项抛之脑后。要问路，首先你得克服社交恐惧症，在来来往往的人中挑选最面善的那一个。这很像开盲盒，但常常没有惊喜，只有“惊吓”，比如：被冷眼拒绝、被告知爱莫能助、被指错了方向。多年前，我开车从北京远郊的山里回城，车载导航失灵，我一连问了三个人，每个人都自信满满地说：“你应该这么走……”结果，我花了一个小时在同一片区域来来回回转了三圈。

这都不算什么。有一次，我在斯里兰卡科伦坡出差。早晨，我想去住地附近找家便利店买点吃的当早餐。当我在路边东张西望的时候，至少碰到了5个试图带我去一个宝石展销会的人。终于，街对面投来了友善的眼光。“你在找什么？”一个男人冲我招手，“商店还没有开门。不要听那些想带你去看宝石的人的话，展销会今天已经结束了。”我很感谢他的指点。可是他接下来说：“我带你去寺庙看看怎么样？”

一部手机在手，我们不再需要问路，也不再需要费力地在一张纸质地图上寻找我们的位置。这很方便，但也剥夺了我们与陌生人发生碰撞、体会意料之外的善意的机会。还记得十多年前在印度尼西亚的一个小岛，夜幕降临，我和同伴向一个当地女孩问路。好心的兄妹两人分别骑一辆摩托，把我们载回住处。

不仅如此，电子地图也改变了我们认识现实世界的方式。打开显示同一个地理区域的纸质地图和手机地图，你会发现，纸质地图的视觉元素五花八门，它们呈现的地理信息也要丰富得多。手机地图的界面则精练到近乎乏味，只留下主要道路和关键坐标，去除了一切“冗余”信息和具有“干扰性”的视觉元素。因为，使用它的主要方式不是观察一个区域内有些什么，而是依靠搜索功能锁定特定的目标。

不管是问一个人，还是使用一张纸质地图，要找到我们的目的地，都需要我们用眼睛仔细去观察沿路的建筑、街道和小花园，用腿脚去体会路程的远近。但当我们使用手机地图时，这一切都不必要了。整个物理空间只剩下了点对点的连线，和以数字计量的精确距离。我们只需要盯紧屏幕，遵照它的指令。

曾几何时，我们打开一张纸质地图，在一整座城市的坐标系下费力寻找自己的位置，在这个过程里，我们对周围的广阔空间产生了整体的认识，对未知地域的好奇在心头激荡。而无论何时打开手机地图，那个标志我们所在位置的蓝色圆点都处在屏幕的中心，时刻准备着去往任何目标。它仿佛这个时代的个体，越来越强大，但也越来越孤独。 问路