票根

在2021年上映的张艺谋电影《悬崖之上》里，主角一行从苏联进入抗战时期伪满境内执行任务，在通往哈尔滨的火车上，主角将两位路过乘客的车票和自己的调包，躲避了伪满方面的检查。两位路人随即在闸口成了替罪羊，电影院里一片笑声。感谢当时技术的落后，给救亡人士留了发挥空间。试想，倘若这瞒天过海之计发生在现代高铁上，会是何种结果？其实这是伪命题，因为你不能调包一个并不存在的东西。

是的，自2020年6月20日起，全国普速铁路电子客票开始推广实施，1300多个普速路车站将同高铁站一样，全面采用电子客票。自此，票根只作为商旅报销的凭证，不再承担身份认证之用。真正承担检票职责的，是闸口背后的铁路计算机网络——一道道人脸识别和身份证照片直接匹配，再聪明的谍战片主角也无处遁形吧。

新中国成立以来，铁路客票的电子化一直进行着。上世纪50年代最初的卡片式客票，样式承袭英国人在19世纪中期的设计。1979年7月20日，上海站和北京站开始试售计算机客票，这是中国铁路的首批计算机打印客票，称为i型票，此时仍是风格迥异于今的竖版设计。到80年代，在广深铁路投入使用的gskp-1型电子售票机所打印车票的排版，已与今天的高铁票有几分神似。随后，历经1996至2015年的五次普客票改版，以及2007、2008年的高铁票问世，火车票渐渐趋近于今日款式；最终，在近两年彻底抛弃“肉身”，只需网上购票，凭现场刷脸和身份证过闸。铁路计算机网络这样的专用通信网，也伴随互联网普及而升级进化。

歌曲《大城小爱》中唱道：“那回城的票根你留做纪念，不必害怕面对离别。”或许，相比过分具体又稍显卖弄的朋友圈照片，火车票联系着更私密的记忆：一场异地奔现，一回进京赶考，一次即兴的旅行。票根上有限的信息，却能寄托旅者的无尽遐思与回忆。

可惜，此曲的唱作者，如今已是绯闻缠身。伟大的爱情不敌沧海桑田，“票根”也正式退出中国旅游史的舞台了。  票根