影集

说出来有点暴露年龄，小学的时候，同学之间交换礼物还会送影集。影集的设计非常简易，前后两个硬纸版包裹着彩色塑封，中间夹着十来张白页，上面的透明薄膜被热压出一道道分界线。冲印好的照片就这样一张张插进分界线划好的小格子里。为了争夺“专著”权，我还会把自己的照片从每一卷胶卷成片里挑出来，装进自己的专属相册。把鸡蛋放进同一个篮子的结果可想而知，也许是搬家的时候弄丢了，也许是把它们深深藏在某个秘密的地方却忘了，属于我自己的童年影像再也找不到了，只能从家人的合照里，咂摸余味。

翻看父母的相册也挺有意思。他们年轻时，好多照片都是黑白的，个别几张脸颊和嘴唇是粉嘟嘟的，表情动作如出一辙，简直就是挂历模特的照抄照搬。据说，照片是用方头方脑的120相机装上黑白胶卷拍的，那时候给黑白照片染色可没有制图软件帮忙，一笔一笔全是人工上色。影集里基本上找不到纯风景的照片，毕竟，买一个胶卷够买几件衣服，去照相馆里洗出来放大还得再花一笔钱，又是几顿饭钱，“空镜头”太奢侈了。

到我有印象的时候，已经是傻瓜相机和彩色胶卷的时代。节假日跑到公园里，同一座假山，同一处喷泉，同一片花池，一大家子人从挤在一起，到按年龄段组合，再到单独拍照，必须要“景”尽其用。36张限额越是接近尾声，合照的人越多。如果使用手动胶片相机还能多“偷”出几张照片来。“偷”照片是个技术活儿，一卷胶卷的长度往往预留了片头挂在卷轴上的距离，加上一部分拖尾，如果能够精准操控，可以多照出一到两张份额。至于是否成功“偷”到了照片，不到洗胶卷的那一刻，谁也说不好。

胶片摄影的乐趣就像拆“盲盒”。暗房里的成片时而阳光明媚、笑容璀璨，时而因为表情酝酿太久，弥漫着箭在弦上的紧张感。一卷胶卷中总会出现这样的惨剧，努力收紧的眼睑肌肉终于在按下快门的一刹那扛不住生理极限，耷拉下来，反倒是有幸“偷”到的照片，更轻松自在一些。这份“偷”的喜悦来自于被额外留住的时光，弥足珍贵。

当数码科技可以跳过载体直接成像时，柯达倒闭了，记录也变得廉价。每天，我们可以无数次按下快门，把照片存在硬盘或者“云空间”上。“云”听起来大到没有边界，它是在胶片时代无法想象的自由。每次出游，手机里随随便便就多出上百张照片，它们不需要整理，不需要冲印，不需要把一张张插进照相簿。除了几张晒在社交媒体上的精修版，大部分永久沉寂。为了继续展示照片，我给父母准备了一个电子影集，只要插上电，照片就能以每3秒更换一次的频率，循环播放。可他们放了两天就收起来了，说需要的时候再看。

的确，胶片时代影像制作的节奏更具人情味。老照片模糊的成像对应的是何时何地按下快门的清晰记忆，而现在，数码照片越来越清晰，还自带“修正”能力，我们的记忆却模糊了。这让人想起《Purple》杂志主编奥利维尔·扎姆（Ovilier Zahm）说过：“通过人而非机器的眼睛去看世界，数码摄影虽然更清晰更利落，同时捕捉到大量的信息，却让人觉得冰冷。相比之下，胶片所能提供的信息不太多，却饱含情感。” 胶片相机摄影影集