记弗爵爷二三事

2021年12月31日，弗格森爵士荣享80寿诞。历经39年，2154场职业比赛，爵士早已化身足球成功的最佳诠释，端坐老特拉福德看台之上，让他的王朝好似永难落幕，笼罩当下。49座奖杯，其中13个英超冠军，即可媲美劲敌阿森纳历史上顶级联赛冠军总数，切尔西和曼城合力也短时间内无法完成此项纪录的超越。凭此，曼联有底气持续笑傲。

何以如此成功？以爵士为主角的著述足以等身，商学院为其精心设计相关课程，希望引领更多人走向成功。弗格森，作为最成功的职业足球教练员身上标签很多——心理大师、弄权者、独裁者和人生导师，集几种角色于一身，缺一似乎都无以成就如此伟业。值此寿诞之日，有心者追寻了那些曾与爵士共事的各类角色，想给成功以迄今最为完满的答案。2007年就任曼联体育经理的斯特鲁德维克的论断值得一听：爵士不是足球的教授，也并非体育科学家，而是制造胜利的科学家。当年追随弗格森在曼联执教的麦克拉伦指出，爵士之所以可以执教生涯如此辉煌皆因他不断创新，永不停止学习。1998年，弗格森即为球队引入实时数据分析，8台摄像机围绕训练和比赛不断拍摄，当年即有成果，“三冠王”为曼联主帅带来了爵士荣衔。

几年前，弗格森在《领导力》一书中透露，常有身怀绝技的人为提升曼联运动表现献计献策。上世纪90年代，利物浦大学一位视觉专家致信弗格森，建议曼联不要再选择灰色球衣作为客场球衣主色，暗淡的颜色会降低球员之间的认知关联。好细致的建议，弗格森旋即聘请这位专家为顾问，协助球员们提高视觉观察能力。床垫公司市场经理也给弗格森写信，称有办法改善曼联球员的睡眠质量。好事啊，偏爱创新的弗格森请床垫公司在训练基地中建起了第一间睡眠恢复室。赛季前备战一天两练，中午至少有12名球员在恢复室中酣眠，每天还要填写有关睡眠质量的问卷，赛前赛后当天的问卷更加细致，睡不好，那就肯定踢不好，弗格森坚信这个朴素的法则。

吃和睡自然同样重要，无需别人来信提醒，弗格森早就开始研究其中的门道。做球员时，弗格森便让妻子为自己烹制赛前轻量化餐食，这与当年赛前大餐的做法颇为不同。1991年，在入主曼联近5年，距离率红魔拿下第一个冠军前两年，弗格森为球队请来了首位专职营养师，并召集球员太太和女友们开会，要求赛前一律不得烹制高脂、高油、高糖食物，管住嘴自此作为一项纪律明示全队。第二年，弗格森在日记中曾写道：要管好每一个人，如果没有要求，布鲁斯肯定会在赛前来一份大大的烤牛排，并配上一份甜甜的西米布丁。在后续日记中，弗格森欣喜地记下了管住嘴的成果，球员体脂率由平均15%降至了8%，随着这一转变的发生，1993年曼联终于打破19年冠军荒，付出6年超长耐心的俱乐部终于等来了一个王朝来临的曙光。

吃和喝紧密关联，在弗格森32岁开始出任教练时，英伦三岛职业足球圈内贪杯之风极盛。为了对抗球员顽疾，弗格森“吹风机”的强悍行事风格早早便尽人皆知，执教圣米伦队时，他接到兄弟密报，几位球员赛后到一家名叫滑铁卢的酒吧中酗酒，并向周边酒客炫耀胜场奖金。弗格森怒火中烧，让酗酒球员在更衣室内排列成行，风暴般的叱责怒骂还嫌不足，他抄起可口可乐瓶子掷向那些“可恶的家伙”，玻璃瓶子撞墙粉碎，细碎的玻璃碴子溅到球员身上。随后，弗格森责令涉事球员签署一份保证书再不去酒吧喝酒，否则当晚训练不能停歇下来。一小时之内，保证书一一签署，球员们仓皇逃回家中。 弗格森爵士