洗澡

文·冶冰

人除了吃喝拉撒，好像洗澡也蛮重要的。记得四年前陪伴女儿参加了一个游学项目——徒步腾格里沙漠，晚上搭帐篷住在沙漠里，星星倒是真的明亮，但一身黄沙无法洗澡，身上硌得慌，怎么也睡不好。回想多年前自己的童年，家里还没用上自来水，要好久才洗一次澡，现在物质条件好了，变得矫情了。

我是“70后”，赶上第一批独生子女政策，父母积极响应国家号召，还真只生了我一个（那时政策其实还比较宽松）。打我记事起，家里是没有浴室的，母亲每天早上第一个任务就是去倒马桶。刷好马桶放在那个被叫做“卫生间”的空间里。卫生间并不卫生，马桶刷得再干净也难掩其中气味。小时候人生最大的理想之一就是拥有一间带浴室的房子。我在小镇长大，父母都在工厂上班，我们都是利用周末的时间去厂里的大澡堂洗澡。

我对大澡堂有深深的恐惧感，对洗澡这件事情心理压力很大。每次洗澡前要做大量的准备工作，外婆、我妈、我姨，有时还有我的表姐，浩浩荡荡带着大包小包冲向大澡堂。准备工作做得再细致，有时难免落了肥皂，忘了毛巾。

澡堂开门有时间段，去晚了有时是洗不上的。所以大门一开，洗澡的人就得尽快往里冲，年幼的我夹在人群中有一种窒息感。进了大门也要抢，母亲催着快快快，脱衣服要快，不然的话只有几个淋浴龙头，你是轮不到洗的，只能到很多人一起洗的池子里泡澡。有很多次我们因为动作慢，只能选择大池子。头泡还好，水比较干净，如果是二泡三泡的话，我就很不情愿了，眼见池子的四周泛起白色的浮沫，池子中央也夹杂着肥皂水、擦澡搓下来的污垢混沌一片。

在大池子里泡澡搓背，周围人都会取笑我瘦得像排骨精：你妈妈是不是不给你吃饭呀？年少的我一脸阴郁，才不想回答这种无聊的问题呢。我家有个搓澡大将——我的阿姨。每次洗澡阿姨都要帮我上上下下搓洗，那时冬天每隔一周，有时甚至两周洗一次澡，那就必须洗得干干净净。阿姨很壮实，也很卖力，搓得我小身板嘎嘎作响，皮肤泛红，直到我嗷嗷大叫才罢休。

也有幸运的时候，遇到好心人愿意和你分享一个水龙头，我们就可以洗淋浴了。一个水龙头下起码要站上三四个人，大家轮流冲，没轮到的时候光着身子就显得特别尴尬，我的眼睛不知往哪里看。别人不管不顾，尽情冲洗，而我别别扭扭，抓着毛巾想洗好赶快溜走。有时遇着素质不高的洗澡人，加塞的，吵架的，屡见不鲜。当然也有平和的时候，遇着熟人大家相互搓背，共享洗发水和肥皂，聊着天，家长里短说一通，也算是增进工友间的情谊了。

时间过得快，去大澡堂洗澡很快就变成历史了，我在小学四年级的时候搬进了新家，有了真正的卫生间，带淋浴的那种，当时的我别提有多开心了。

新世纪到来，我有了自己的宝宝。市场上专供婴儿的洗澡盆五花八门、琳琅满目，还有专门的机构让新生儿娃娃们戴上救生圈游泳。

又过了几年，婆婆年迈，得关节炎的她不太能走路，洗澡越发困难。老人家心心念念要让女儿帮她洗，但我的小姑子是个总经理，成天忙得不可开交，而且她自己也腰痛，无法完成母亲的心愿。后来我们买了个沐浴椅，洗澡的时候坐在上面，婆婆自己可以搓洗。后来的后来也就是现在，婆婆完全丧失自理能力了，成天愁眉苦脸，生活质量直线下降。我们请了护工阿姨，每天给婆婆洗澡。

当你老了，洗不动澡了，和这个世界的离别也就越来越近了。这样想来，还挺悲凉的。 洗澡