斯蒂芬·桑德海姆：让音乐剧深刻一点儿

11月27日，美国音乐剧巨匠斯蒂芬·约书亚·桑德海姆（Stephen Joshua Sondheim）在康涅狄格州的家中逝世，享年91岁。

消息在清晨传遍中国的社交网络。整个上午，音乐剧爱好者和从业者们纷纷贴出自己钟爱的桑德海姆名曲，饱含深情地讲述曾经如何受到“桑爷爷”的影响，如何因他的作品改变了对音乐剧的理解。哀伤之余还有震惊。据外媒报道，逝世前一天，桑德海姆还在与朋友一同庆祝感恩节，近期也没有任何身体不适的迹象。我们常常忘记他早已是个年迈老人，毕竟他的生命能量异常旺盛，最近还在与编剧大卫·艾维斯（David Ives）合作新戏。没什么能让他停下创作的脚步，好像他就该长命百岁，一再成为全球各地的年轻人崇拜的梦想导师和精神偶像，带领一代代人不断对音乐剧进行革新。

1930年3月22日，桑德海姆出生于纽约一个算得上富裕的犹太家庭。这是个神奇的日子，18年后，1948年的同一天，另一位对世界音乐剧产生重要影响的巨匠安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）在伦敦出生。不过，比起韦伯脍炙人口的名剧《猫》《剧院魅影》等诸多剧迷的“入坑作”，桑德海姆的戏没那么出名，通常对音乐剧这种艺术形式有了一定的阅历的人，才会接受他的作品。

桑德海姆的青春期灰暗而孤独。10岁时，他成为母亲失败婚姻的发泄对象。大约因此，在后来的音乐剧创作中，他总显现出超于整个行业的深邃。比如在《玫瑰舞后》里，他刻画了一位神经质的老太太，让人觉得格外压抑，其中就有他母亲的影子。

不过，命运对桑德海姆不算太糟，随母亲搬家到宾夕法尼亚州后，他结识了新同学詹姆斯·汉默斯坦的父亲奥斯卡·汉默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）。这又是一个闪耀在音乐剧史上的名字，他创作的《音乐之声》《国王与我》《俄克拉荷马！》等作品至今久演不衰，是当之无愧的经典。桑德海姆将汉默斯坦二世视作精神上的父亲，并在他的引领下走上了音乐剧创作之路。上世纪90年代，桑德海姆曾对《巴黎评论》回忆：“（汉默斯坦二世）教我如何构建一首歌，告诉我角色和场景是什么。他教会我如何讲故事，更让我知道如何不去说故事。我的创作一直在实践他在一个下午教给我的原则。”

实际上，桑德海姆的早期创作并不顺利。1950年，自麻省威廉士镇威廉姆斯学院毕业后，他曾一度在好莱坞为电视及电影撰写配乐，直到27岁，他才凭借为《西区故事》作词迎来了第一次成功。《西区故事》是桑德海姆最著名的作品之一，一经问世便大受欢迎。不过，他曾不止一次在采访中表示过对此次创作的不满意，在他看来，那些歌词太像诗歌，“令人尴尬”。

带着谦逊的态度和自省精神，桑德海姆的创作生涯跨越60余年，作品包括思考婚姻关系的《伙伴们》（1970）、关于剧院拆除前富丽秀舞女追忆青春的《富丽秀》（1971）、取材自杀戮传奇的惊悚音乐剧《理发师陶德》（1979）等。这些作品为他赢得过8次托尼奖，获奖次数超过其他任何作曲家。此外，他还广泛创作歌曲，获得过1次奥斯卡奖、8次格莱美奖、1次普利策奖和1次奥利弗奖，称得上音乐界的“大满贯”选手。

一般来说，走进剧场观看音乐剧的观众大多不会抱着讨论深刻话题的目的。因为天然的商业性，音乐剧始终给人无法严肃思考人生的印象，而扭转这一印象并为音乐剧提出一种全新的可能，正是“桑剧”的革命性所在。

过去这些年，多部桑剧在英美两国复排，在经典焕然一新的同时，很多人开始讨论桑德海姆的创作与当代现实生活的关联，与追求真善美的大团圆结局相比，他更愿意把现实的真相揭示给观众。正如他在首演之年谈及《伙伴们》时所说：“我希望观众看完能大吃一惊。希望台下的观众开怀大笑两小时，回到家却发现自己睡不着觉。”

传统音乐剧的核心通常是剧本（Book）。因为音乐和舞蹈的介入，事件可以一定程度地被简化，但我们看到的是一个具备完整叙事情节的故事。然而，桑德海姆对讲好一个故事并不感兴趣，他开创了一条名为“概念音乐剧”的新路径，非线性叙事的方法之下，观众不再能看到一条完整的情节线索。譬如在这部最具代表性也最成功的《伙伴们》中，逃避婚姻的单身汉罗伯特与他的五对夫妻朋友间的故事并置，透过他们的视角，桑德海姆对传统婚姻提出质疑，并对作为背景的都市生活进行重新审视。

桑德海姆的另一个特点是歌“不好听”。习惯传统音乐剧的观众会在第一次接触他的作品时感到难以接受，因为即便像是讲述舞女生涯的《富丽秀》，也很难让人找到一首朗朗上口的金曲。其实早年间，桑德海姆曾跟随以创作无调性音乐闻名的作曲家米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）学习，逐渐发展自己的风格，从音乐小品到叙事乐曲、轻歌剧小调、现代情歌甚至说唱歌曲，他无不驾轻就熟。但他的旋律听起来始终有些别扭，这与他善用半音及不协调的和弦有关，然而，配合或讽刺或机敏的歌词，入耳的往往是富有艺术气息且给人记忆点的独特乐曲。

和很多人一样，观看《理发师陶德》的经历是我第一次因桑德海姆的创作感到震撼。这个在欧美广为流传的恐怖故事常被大人拿来吓唬小孩，桑德海姆为它谱写了极其优美的乐曲，让“恶魔交响曲”在悲壮之余弥漫诡异的气氛。这样的处理带有思辨性，观众跟随他的目光审视世界，读到人类深层的恐惧。因为音乐剧带给我的震动过于强烈，后来看到蒂姆·波顿的电影版时，我甚至觉得有些温柔的可爱。

自2020年初疫情开始，百老汇的制作人们想尽各种办法拯救自己的演出，无奈剧场还是反复关停，总还是令人感到丧气。唯一的盛事是一再推迟最终移步线上的桑德海姆90周岁生日庆典，仿佛巨匠还在，剧场艺术就仍有不灭的希望。事实上，最近几年的美国流行文化中总能见到桑德海姆的身影。亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊主演的电影《婚姻故事》里藏着《伙伴们》的两首歌，探讨当代婚姻的真谛；电影《小丑》的片尾曲里也出现了《小夜曲》（1973）中的名曲《小丑进场》（Send in the Clowns）；月初刚上映的“林聚聚”执导电影版《陪你倒数》（Tick, Tick... BOOM! ）里提到了桑德海姆对主角的鼓励……在今天的语境中，他半个世纪前通过音乐剧作出的思考显现出跨越时代的洞察，仍旧充满力量。

桑德海姆逝世后，我简单回顾了他过往的作品，以前听到的怪异、非常规都不再新鲜，我也终于脱离了对他的音乐剧进行技术讨论的阶段。令我感到惊讶的是，大概由于年龄增长，我似乎开始听懂他写的歌了，我听到歌曲里有深刻的孤独和无法消弭的惆怅，也听到豁达的生命态度。这或许是一位巨匠留给观众的成长礼物：让你尽可能地看清世界，然后继续前行。 西区故事桑德音乐剧艺术