写作是第二职业

《薛定谔之猫》的作者菲利普·弗雷斯特曾经对记者说：“写作是法国作家的第二职业。”他的意思是，作家仅靠写字太难谋生。他本人是《新法兰西》杂志的主编。

本职工作顺风顺水，大概有助于做好写作这个副业。书店里有不少企业家或名人写的书，但一位国际投资大师写的畅销书，可能既没有文采，也不注重逻辑，这就是我和这位投资大师之间的差距。

我比较钦佩的是那些要么不写，一出手就让人耳目一新的人。比如刚离任的迪士尼首席执行官罗伯特·艾格，他写的《一生的旅程》虽然是关于企业战略的，但描述了他年轻时偶遇歌王辛纳屈学到的为人处世，以及和商界翘楚乔布斯如何化解分歧，细腻之处极细腻，真诚之处格外真诚。

耐克的创始人奈特的一本《鞋狗》也独树一帜，能把年轻时游历的神户（Kobe）、约旦（Jordan）和神级人物科比、乔丹写在书里前后呼应，这是谁给了他灵感，还是他本人就是被做鞋埋没的写手？锐步公司家族传人福斯特也是个讲故事的高手。他小时候喜欢偷用爸爸缝鞋子的机器练手，每次把一块鞋皮错钉出一个洞，就悄悄用蜡补上，然后以次充好出售。他在书中为自己当年的行为郑重道歉，但也提醒读者，如果谁留着这种鞋，如今在二手古旧店可是可以大赚一笔的。做鞋的都这么能写，真怀疑他们是不是都有志加入作家协会！

我自己文思狭窄，是不是因为被职业所限呢？我从事精细化工，客户是化工公司，供应商也是上游的石油产业，明显不如经营迪士尼或者开个鞋店有故事性。还有谁能像卡夫卡那样在保险公司做着理赔，利用闲暇发明个安全帽，还抽空写了《变形记》呢？

为了给写作积累素材，我尝试过扩展职业路线。做过两个月顺风车司机，但乘客不守时、爱抱怨、总是赶时间，我做不下去。后来我还在朋友圈点评米其林餐厅、给自己和邻居的孩子补习英文，老实说，这些第二职业并没有给码字带来灵感。

真能算是有所突破的兼职，是一次“准黄牛”的经历。我和朋友约好，驱车500公里，前往外省大剧院看一位歌手的20年经典巡演。那天我们一路飞驰，回忆起我们听他歌曲时的青葱岁月，谈着过往的物是人非，感慨着彼此体形的恣意发展，畅想着现场观众都是跟我们一样的大叔和阿姨。结果到了剧院，发现现场格外冷清，门口一张小小的告示，上书老艺术家本人有恙，演出无限延期，看来青春就是无处缅怀。那告示还写着，票可以在售票处退，或者等到演出择日恢复。我和朋友都不想再驱车千里来一次，那天周末窗口又不开，最后我和他决定站在票务中心碰碰运气。我们避开了警察、保安和一切穿制服的人员，羞涩地嘟囔着：门票、门票！几个小时后，等到两个当地人，了解清楚了我们的尴尬，热心掏了钱结束了我们的“黄牛”时光。那天在寒风中我一边用纸巾擦鼻涕，一边想起《巴黎伦敦落魄记》，那可是奥威尔出入救济所“体验生活”的成果，如果流浪汉也算一种职业的话。 写作文学艺术文化